Волинь — край поетів. Згадаймо Лесю Українку й Олену Пчілку. Із сучасників — Василь Слапчук, Ніна Горик, Йосип Струцюк. А ще — цілий шерег молодих і здібних: Вікторія Литвак, Оксана Гундер, Олена Пащук. Окреме місце належить самобутній поетесі Тетяні Бондар, яка випустила тільки одну збірочку — “Святилище воскової ляльки”.
Щасливий автор, письмо якого читач упізнає одразу. Переконаний: вірші Тетяни вирізню з невеликою похибкою з-поміж творів інших поетів. Мова її лапідарна, немає зайвини. Чого вартий вірш-образок: “хотіла випрати // крила деревам // а листя // між кроками плутається // завертає додому // готуюсь у вирій”.
Утім, приготовини до Ирію (себто мотив Смерті) не властиві поезії Тетяни Бондар. Вона протилежна, антитезова похмурій поетиці, приміром, Світлани Жолоб; треба добряче постаратися, щоб знайти макабричне у її світлих, теплих віршах. Це поезія хати, наповненої пантеоном речей-кумирів: тут і кава, й радіо, й годинник, і цвіркун, і коти, і шибка (крізь неї зазирають-дивляться місяць і зорі).
У віршах Тетяни стирається межа між Богом і пантеїстичним світоглядом авторки: “верхи на хмарі // зваблювала Ярила”, “струсити весну // Деметрі на бедрики”, “я не єретичка // деколи пригублюю молитву // в масть із собою”. Утворюються одно-Бог і полі-Бог. Речі, явища, стихії стають живими, включаються до багатоелементного образу хати. Хата височить посеред села, що протиставляється “асфальтовому суїциду” міста: “зохляла душа // під нігтями міста // начепленого на поверхи // ноги собі // в село просяться”. Глибока обізнаність авторки з народними звичаями поєднується з метафоричною філігранністю; хата, село — не суто українська концептосфера; це абстрактне не-місто, що постало ще за часів античності у творах Плавта й Вергілія, а згодом, зокрема, в поезії Кляйста, Гайне та багатьох інших авторів. Єднання з Природою, з Паном, що кружляє довкола хати, — чи не головний мотив творів поетеси.
Поезія Тетяни Бондар, на перший погляд дуже проста, насправді багатошарова. Дуже цікаво дослідити, скажімо, поетику пір року: “озлобленої” Весни, що чемно стукає в шибку; ласкавої кирпатої Осені, шматочком якої бути “смачно”; Зими, коли сніги над землею “горбато” гарчать; насмішкуватого Літа, що солонить душу “зрадливими дощами”. До збірки вміщено кілька віршів у прозі, які дають змогу побачити певний прозовий потенціал у поетеси; зрештою, вона дуже близька до іншої поетеси, що стала прекрасним прозаїком, — Марії Матіос.
— Тетяно, чи можна долучати Вас до грона так званого феміністичного дискурсу сучасної української поезії? Та й чи правильно вести мову про окремий жіночий напрям?
— Не вникаю в особливості поділу сучасної української поезії на чоловічу та жіночу. Якщо у вірші є поезія, то хіба має значення, хто його написав — чоловік чи жінка?
— Ви — фаховий мовознавець. Це позначається й на Вашій поезії. Чи не робить це її сухішою?
— Українська мова настільки багата, що було б гріхом не використовувати її на повну силу. Не вважаю мову своїх творів робленою, всі слова, що творять мої вірші, вживаю в повсякденному житті й у жодному разі не хочу від них відмовлятися тільки тому, що вони не належать до загальновживаних. А те, що я — український філолог, зобов’язує мислити й писати по-своєму.
— Назва Вашої збірки — “Святилище воскової ляльки”. Її лірична героїня — поза віком: вона і маленька дівчинка, що досі бавиться іграшками, і закохана дівчина, і зріла жінка, що розмірковує про материнство. Чому ж на обкладинку винесено саме ляльку?
— Назву збірки запропонував Йосип Струцюк, на той час керівник літстудії “Лесин кадуб”, до якої належу. Його думка й зараз для мене найважливіша, бо саме йому завдячую становленням як поета.
Розтлумачу образ просто: воскова лялька — то свічка, святилище — церква. Образ “вилучено” з вірша, який було написано після смерті моєї бабусі. Пам’ятаю, надто вразило прощання в церкві з близькою людиною, усвідомлення того, що бачиш її востаннє, а єдині свідки горя — свічки. Як назву збірки я пояснила б по-іншому: вірші — це моє святилище, може, навіть молитви душі, які довіряю читачеві. Слову ж “лялька”, не слід надавати особливого значення. Можливо, ця річ і лишається біля дівчинки, дівчини, жінки все життя — як власна іграшка, з допомогою якої спочатку вчишся жити дорослим, щоб потім, через роки, знайшовши її десь у шафі, думати: навчилася? Чи не навчилася?
— Ви мешкаєте у невеличкому місті, працюєте в школі. Як думаєте, чи була б Ваша поезія іншою, якби жили у великому місті, викладали б у ВНЗ?
— Мешкаю неподалік Луцька. Моє творче життя пов’язане з цим містом. Викладаю українську мову й літературу в сільській школі, але зовсім не сприймаю свого роду “тавра” — “ти із села”. Хіба суттєво, де хто виріс — серед “струнких багатоповерхівок” чи там, “де трави гонять у покоси”? Прекрасне можна побачити скрізь, аби тільки мати таку здатність.
У моїй поезії, зокрема тій, що входить до збірки “Святилище воскової ляльки”, тема села справді не остання, бо як можна не звернути уваги на “поле, що ще не мостило снопів”, “довгі ноги річки”, “липи, розтріпані вітром”? Та ще, мабуть, дається взнаки й те, що під впливом сімейних обставин, коли мені було лише рік, мама довірила моє виховання вісімдесятирічним прабабусі й прадідусеві — сільським людям, депортованим українцям із Холмщини. Водночас мені подобаються великі міста — люблю Київ, бувала в Парижі, Відні, Празі, Будапешті.
Спілкувався
Іван РЯБЧІЙ
* * *
дорога у мої сни
списана твоїми кроками
бери свої очі
і переходь до мене жити
вимостимо гніздечко
у найзатишнішому
кавалку планети
от таке воно щастя
наввипередки ліпити мрії
з палких освідчень
під однією зливою
добкати хмари
в окрайцях
дощу на асфальті
щовечора
набивати небу
зірки на лобі
і нікому не казати
про що шепочуться
сузір’я з птахами
* * *
шкода, та небо
впаде в калюжу
змиються фарби з дерев хати
уповні місяць
вкладеться спати
зірки втекли налякані дуже
затягує ніч і тебе несміло
їй блискавиці коси спалили…
рука й сама шукає сокири
щоб відрубати набридле тіло
світанку кроки
риплять щосили
лишень до нього
підсунемось ближче
хай ніч-циганку зігріє горище
куди ми вдвох тепла наносили
* * *
від осені дременуло літо
пора справляти хмари
зосереджено колупаю в небі
велику-велику дірку
навіщо
дозвольте
відрекомендуватися
дощ
схожий на чорнявку
котра опівночі
мимрить віршами
голубить чашку з кавою
і вкупі з радіо
стелить постіль
музикою музою
сіпаються слова
стинаються відміни відмінки
від незграбності дуріє рима
вуркоче дощ
на посаг фантазії
* * *
весна
наслідила
підсніжниками
струмками
розреготалася
з дахів
бурульки
повигрібала
ковтками
розлитого снігу
напуватиме
землю
* * *
котилася нічка
чорно-білими
снами
зірки
зморені
додому падали
хрести
на роздоріжжях
перед трунами
позували
автомобілі
фарами
штурхали
темряву
на трасі
життя-смерть
люди до Бога
сунуть
душу
* * *
виплачте мене
слідами вірного бусла
котрий нанизує
небо на крила
підтягуючи час
до останньої колиски
* * *
писатиму вірші
дощем на бруківці
або
мрякою
підмазуватиму
синці вулицям
спіткнулись очі
об шибку
* * *
удосвіта випасала зорі
аби хоч на мить
затримати нічних метеликів
на кудлатому до сміху небі
зупинити час
серед розплющених
вуст ранку
і з похмілля
сьорбнути ще
ковток найріднішого
* * *
кроки навколо своєї осі
він накапував свічкою
коли було темно
стояв на місці
вікна повертав проти вітру
по годиннику визначав
народження дерева
набавившись
просився на руці до мами
ото тобі сину
гори поросли навпроти хати
йди полий
щоб трималися порога
бо навколо твоєї осі
свічка тихне мати старіє
тільки гори стоять
грудьми тебе
від смерті заступають
* * *
під плотом
баби Ганіськи
воскресили
лелеки
хутір
причастили
беззубу Ягу
родиною
лепехи
на перини
понадирали
а вона
свята й пожовкла
руки
в росу
витирає
небо
закликає
до комина
та лелеченятам
дулі крутить
щоб подоляночок
до хати
не водили
* * *
куди подітися
людям — деревам
звисає коріння в царство Аїда
і крила птахів
торочать небо
щоб опустити його в ріки
навпрошки
до ангелів подалися б
та стежки позлітали
в траву неголену
дерева пускають
ледь чутні крики
бруньок
що з гілки зірвалися
подвір’я
де в хованки гралася
сховалося вже від мене
і навіть не запитало
чи виросла я
* * *
очі
заводять
тужливої
за горизонтом
горбки обскубують
дерева
складають в алеї
мовчки
тримають небо
а він
повернеться в травні
запіняться одразу
каштани
я в хату
донесу сльози
і блискавкою
присвічу в кімнаті
* * *
Безликий ангел рятувався в моїх снах. Просив ковток цвіту папороті, благав відпиляти йому крила, ну хоч одне, а ще… плакав. Тінню літака тепер він став. Учора зняли німб і втоптали у землю. Агов, ангеле, віддасися пеклу. Ото політають рогаті мрії!..
Пересуваюся подихом по обличчях німих. З лівого боку — рука, з правого — крило. А я не шульга, але й літати — зась! Знялася б. Нехай. Аби не знімали… зі стелі.
Ти — однокрилий, я — однолюб. Отак і йдемо… разом — по цвіт папороті.