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ЛЛііннаа ККООССТТЕЕННККОО::
«Енергетика, яку мені — чи від роду, чи від народу
дано, — дозволяє мені пройти ще й цей етап»

В часи перехідні
та вічні

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

Почесний професор Національної Києво-Моги-
лянської академії Ліна Василівна Костенко, чий цикл
лекцій, і, зокрема, «Гуманітарна аура нації» стали ін-
телектуальним надбанням не лише тутешніх студен-
тів, а й стимулювали широке обговорення насущних
культурологічних проблем серед інтелігенції. На
«круглий стіл»: «Поезія Ліни Костенко в часах пере-
хідних та вічних», організований НаУКМА 18 бе-
резня, напередодні ювілею, а поетеса, прийшла як
гість. Ви ступи літературних критиків Миколи Іль-
ницького й Тараса Салиги зі Львова, кіровоградця
Леоніда Куценка, киян Володимира Моренця, Воло-
димира Панченка, Анатолія Ткаченка, кінокритика
Лариси Брюховецької були того варті: провідні літе-
ратурознавці не менш старанно й чесно підготували
свої розвідки, як і юний студент Дмитро Дроздов-
ський, якому Ліна Василівна напророкувала: «Ось
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лежить королевам, обдаровує нас діамантами своїх
слів і не хоче ювілейного єлею. Вона хоче не водевілів
і фарсів, а етичності, адекватності й правди. Її
правда — в її книгах, що виходили великими тира-
жами під більш ніж скромними обкладинками, то-
тожними поліграфічним спроможностям минулого
сторіччя. Це діаманти її віршів надавали не такому
вже й глибокому друкові колодяжної глибини, а
скромні обкладинки поетичних збірок впадали в очі
сяйвом імені, — то сяяли неповторні ритми її душі та
потужна енергетика особистості… На круглому столі
було цікаво, розумно, виважено і шляхетно.

Хіба що… Посмію і скажу: не вистачало на сто-
лах… книг. Щойно з друку. Тих, що називають сиг-
нальними. Бо що ж робила Ліна Василівна впродовж
свого життя, вибравши у ньому поезію і поста-
вивши — над усе — вірші («вірші писали мене») — як
не сигналила? Посилала нам свої точені ямби-сиг-
нали: «у нас немає часу на поразку!» Поразка вияв-
лялася спритнішою, являючись у зневазі до україн-
ського слова, в тупості літературних критиків, що
охрестили Ліну Костенко «народницею» (цікаво, а
геніальний Сікейрос, — теж народник?), у невмінні
мобілізуватися, врешті, в тому, що «наші чоловіки
хапаються за серце, за голову, за ширінку — але не за
зброю». Тут варто згадати й іншу поетесу, — ту, що
видихнула: «Слово, чому ти не твердая криця?»
Крицю, либонь, продали разом із Криворіжсталлю
пінчукам та ахметовим — слово останнього  призову
й останнього десятиліття розтеклося, як водянистий

побачите, з цього хлопця будуть люди! Ми ще про
нього почуємо». Доросла публіка схвально заапло-
дувала, студенти із задніх рядів весело розсміялися.

Ліна Василівна, уважно і відкрито подивившись
їм у вічі, продовжила: «А ви не смійтесь. Я не поми-
ляюся — ось і з Іваном Малковичем так було. Я про-
читала його вірші і написала лист-рецензію до ви-
давництва: видавайте його негайно, доки він ще ось
такий, весь молодюсінький. Мене послухались і ви-
дали». Присутні зааплодували. Іван Антонович Мал-
кович, знаний директор відомого приватного дитя-
чого видавництва «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», як і
належить успішному і визнаному поетові й видавцю,
стримано і задоволено всміхався: він щойно зімпро-
візував свій виступ, присвячений Королеві Поезії,
щедро пересипавши його ремінісценціями із народ-
них казок. Ліну Василівну він порівняв із чарівною
князівною, із рукава якої сиплються прекрасні квіти
і добірні золоті слова-вірші… Мене особисто більше
б розчулила книжка «Бузиновий цар» чи збірка ди-
тячих віршів Ліни Костенко, видана видавництвом
вдячного Малковича, — до ювілею своєї Хрещеної
Матері в поезії. Але, либонь, як і інші державні й не-
державні видавці, він не зміг цього зробити: чи то
через дійсні фінансові труднощі, чи тому, що Ліна
Костенко надто вимогливий автор.

Настільки вимогливий, що її вимогливість (за-
уваж, читачу, — вимогливість до себе) — звільнила
багатьох від будь-якої самовимогливості та читацької
вдячності до Тієї, що великодушно і легко, — як і на-
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сказала: буде круглий стіл! Просто розумні люди бу-
дуть говорити… І ви помітили — тут було кілька над -
звичайних виступів, і, зокрема, мене страшенно по-
радував Володимир Моренець. Мені було цікаво,
сподіваюся, що й вам також. А Володимир Панченко,
який мені підсвітив ту скіфську одісейку, яка пройшла
непоміченою! І я йому дуже вдячна…

Я дякую Києво-Могилянській Академії, всім, хто
виступав і слухав. Але коли мене запрошували, то
сказали, що я можу не виступати, а лише слухати. І я
подумала: «Так, я пересиджу тут лиху годину»… Бо
мав бути вечір в Оперному театрі, — але… Розумієте,
буває отой стан, коли не хочеш… Не хочеш! І я собі
думаю: ну, чого мене змушують святкувати і не дають
працювати? Потім… Тебе захочуть чимось нагоро-
дити. Я вже колись зіткнулась із цим питанням, —
тебе можуть дуже неадекватно нагородити. І це не
гординя… А може, й гординя — гординя великої гір-
коти. Людину можуть нагородити неадекватно. Ось,
скажімо, читає мені Ільницький вітання від Львів-
ського університету і ректора Вакарчука, — це аде -
кватно. А як мені колись ордена хотіли видати — це
неадекватно, бо це орден, яким можна нагородити
Лазаренка, Єльцина і ще багатьох… Я нікого не хочу
ображати, але кожен із нас заслуговує чогось такого
дуже адекватного! Дуже сердечного, — і я вам дякую
за цю адекватність, тому що ювілей як нагода поба-
чити добрих людей, відчути їхнє розуміння — це аде -
кватно!

Я вдячна Ларисі Брюховецькій, яка говорила про

кисіль безкінечними самовиливаннями укрсучліт-
процесу. Не допомогли ні гранти, ні гарантії «євро-
пейського контексту»: «Гряде неоцинізм. Я в ньому
не існую».

Костенко констатувала коротко, як діагноз:
«душа пройшла всі стадії печалі. Тепер уже сміятися
пора». Отож: «Вірші пишуть мене, прозу пишу я» —
ось вам «Записки українського самашедшого». Цей
твір Ліна Костенко закінчила щойно.

Адресат «Записок» відомий — ми, наше су -
спільство, наш «прекрасний і неповторний час», де
триває «карнавал масок, щоб сховати відсутність
лиця» (В.Моренець). І якщо ми дозріли, аби зрозу-
міти, що «глибока етична апатія  суспільства не лише
поставила в ситуацію ризику життя української
книжки, але й, здається, поглиблювала політичну ка-
тастрофу цілої держави» (В. Моренець), — послу-
хаймо, що говорить Ліна Костенко за день до свого
не єлейного ювілею.

Л. Г.

ІЗ ВЛАСНОГО ПСИХОЛОГІЧНОГО ДОСВІДУ

— Особливо вітаю тих, кому ще далеко до влас-
ного ювілею. Щодо мене — то мій ювілей квадрато-
вий, і цей круглий стіл має свою таємницю. Це Києво-
Могилянська Академія, моя улюблена, дорога моя
Академія зрозуміла, що треба перекрити чимось усі
«урочистості», — шанування і т. ін. І моя Могилянка
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що я його зрозумію і я його пожалію. Він так страждав
через ту статтю, яку написав проти мене, і я це зрозу-
міла. Я ніякої відповіді не давала йому через пресу.
А найтяжче, що було, — мені його брат дав листа, уже
після Станіславової смерті. Йому було погано, він
хворів, і написав того листа, де було й кілька слів до
мене. Він просив пробачення… Це дуже тяжко. Не
треба випоминати хорошій людині її помилки. І, по-
тім, — не забудьте, що про кримських татар Тельнюк
писав, коли всі боялися.

Про Євгена Маланюка і його архів. Це теж
безкінечно сумна історія. Я не знала, що Маланюк
мене знає. І коли сюди приїздив Вольфрам Бургарт,
син Юрія Клена, то я по секрету передала привіт Єв-
гену Мала нюку — тоді, коли ім’я Маланюка не можна
було вимовляти. Але я знала його рядки про те, що
коли немає вождів, то народжуються поети й про-
роки… І який же був мій подив, коли в Америці до
мене підійшла Наталя Даниленко і передала мені
привіт… від Маланюка — букет із дивною квіткою,
яка називається «райська птиця із Гаваїв». І так от
вийшло, складно: Маланюк, виявляється, мене знав,
я його знала, і після його смерті, через багато років,
я отримала цю райську птицю… Потім я відвідала
його могилу, у мене є фото. Тут цитували маланю-
ківський запис про Симоненка, що «Симоненко — це
крик прозрілого раба». Це дуже тяжко, це така доля
українських поетів, — вони жили в такій країні…

Якщо відштовхуватися від цього порівняння, від
цього формулювання, — я б сказала про себе, що ча-

мою роботу в кіно і згадала мого чоловіка Василя Ва-
сильовича Цвіркунова. То людина такого благород-
ства, що він і тепер — завжди зі мною, він — тут…

КІЛЬКА ДЕТАЛЕЙ, ЯКІ Я МУШУ СКАЗАТИ

— Тут хтось сказав: вона вибрала долю, а не вірші.
Ні, я таки вибрала вірші! Я вам скажу: прозу пишу я.
Над статтями я працюю. А вірші пишуть мене! Гос-
поди, я вибрала вірші, — хоч би вони мене вибрали,
хоч трішки…

Є кілька деталей, про які я мушу сказати. Тут зга-
дували Тельнюка, Ільницький згадував… Розумієте,
все це стало вже історією. Це історія. Той, хто помер,
уже не може захистити себе. Тельнюк — це складна
була постать, і в тій ситуації, яка була — люди мене
обороняли, а я змушена була обороняти Тельнюка.
Він дуже був молодий, на нього натисли, і він зму-
шений був написати проти мене абсолютно бру-
тальну, некрасиву статтю.

Чому написав?.. У мене — «Іма Сумак», а він на-
писав «Пісеньку дикого ірокеза», яку присвятив мені.
І його, молодого, неопереного, — викликали в ЦК і
як дали йому, як натисли! І він написав ту статтю,
яку тут згадали.

Розумієте, зараз є звичка друкувати листи. Я ду-
маю, що повинна бути якась культура — ну як ска-
зати? — замогильної пошти. Не все треба друкувати
за життя людей, які пам’ятають тих людей… Я отри-
мала від Тельнюка дуже тяжкого листа, — він розумів,
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їнській літературі. І коли я в 99-му році читала лекції
в Києво-Могилянській Академії, я зопалу, і від якоїсь
певності, що я щось зробила і ще зроблю, написала
авторський курс із 15-ти лекцій — перша була «Гу-
манітарна аура нації». І я написала собі: українська
література в проекції на третє тисячоліття. Отож. Я
повинна була підняти всю літературу українську,
проаналізувати і спроектувати на XXI століття. І коли
я працювала, то зрозуміла: є якась дуже велика не-
безпека, яка перед українською літературою стоїть, і
саме в XXI столітті. Є органічно запрограмована
біда, — оцей перехід, який усе ще тягнеться. А вра-
хуйте, що нова ера вже прийшла, прийшли нові по-
коління… А чи всім потрібен Микола Джеря, а чи
всім потрібна любовна лірика Ліни Костенко й
Дмитра Павличка, особливо в цьому поєднанні? До
речі, у Павличка якраз хороша любовна лірика —
«Таємниця твого обличчя». Але якщо йдеться про
поєднання імен — будьмо тактовними.

Ліна Костенко втратила терпіння: в неї написано
«хтось колись першим не витримає. Боюсь, що це
буду я». Так от, майте на увазі, що я — не та хороша,
гармонійна людина, яка пише ямбами, а я — та лю-
дина, яка не витримала. І цим пояснюється також
оце моє мовчання, оцей, страшний для мене період,
коли я зрозуміла: я далі так жити не можу! Через
те — будьмо етичними! Не треба всує моїм іменем
махати, тому що… Розумієте, — Павличко — це дуже
талановитий поет, це — Герой України, а мої герої
України — там вони… Вони всі погинули, — і не забу-

сом я — це мовчання задушеної вільної людини. Я
вам відверто скажу — як там не є, ось ви тут усі гово-
рили про творчість Ліни Костенко, а хто-небудь за-
мислився: а чим я займаюся зараз? Я вам скоро від-
повім. Річ у тому, що фактично я навіть обрала…
еміграцію. Я поїхала не «туди», — я поїхала в Чорно-
бильську зону. І ці роки я дуже багато була там, бо в
тій Чорнобильській зоні було легше, ніж у цій неза-
лежній Україні. Це я вам відверто кажу…

НЕ ВСЕ ТЕ ПРАВДА,
ЩО НА ВЕСІЛЛЯХ СПІВАЮТЬ

— Мені сказали, що хтось пише дисертацію про
любовну лірику Дмитра Павличка та Ліни Костенко,
а також — що в школі найбільше вивчають Павличка
і Ліну Костенко. Бідолашні школярі… У мене є свій
погляд на це. У нас узагалі зараз макабра якась від-
бувається: щоб залучити школярів до української лі-
тератури, української поезії, такі, буває, фокуси роб-
лять…

Десь півроку тому я бачила книжку «вчителя,
методиста, новатора», який хотів щепити дітям любов
до української поезії, зокрема до поезії Ліни Костенко.
Щоб учнів «заловити» на українського поета, він брав
два портрети — співака Макаревича і Ліни Костенко,
бо в мене є вірш «Вокзал», а у нього — пісня «Вок-
зал». Мовляв, може учні прочитають Ліну Костенко…

Знову повторюю: «не все те правда, що на весіл-
лях співають», — ситуація дуже важка. У нас, в укра-
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шапку над інтерв’ю вже немолодого письменника:
«Шістдесятники не пускали нас у літературу». Як я
могла не пускати когось у літературу, коли я із літе-
ратури була виокремлена?! Із суспільства — витіс-
нена. Мене шістнадцять років не друкували.

Хто-небудь чув від мене скаргу? Якби Стус яки-
мось чудом ожив, чи Світличний із його трагічною
долею — чи хтось би із них поскаржився? Чи шукали
б винуватців своєї долі? Це відсутність гордості —
скиглити і скаржитись. Мені було боляче: які шіст -
десятники?! Виявляється, це Спілка письменників,
яку очолював Юрій Михайлович Мушкетик… Ну, то
Спілка письменників. Але, знаєте, — не всі ті, хто
жили в 60-ті роки, і не всі, кому вже шістдесят, — шіс-
тдесятники. Критики-літературознавці, ради Бо га, —
ви оцю «какби теорію» «какби шістдесятників» якось
виправте! Мені здається, що зараз потрібна не лише
критика — «рухома естетика», — українська літера-
тура в тому стані, де вже потрібна психоаналітика!

Через те, коли я готувала оті лекції, які я тут зга-
дала, я відмовилася від називання прізвищ письмен-
ників — я говорила про те, що є бідою української лі-
тератури і не дасть їй посісти належне місце в XXI
столітті в цьому суспільстві і, взагалі, у світі. Через те
моя перша лекція називалася «Суспільна вірусо -
логія» — про ті віруси, які літають у нашому суспіль-
стві, а друга називалася «Криза самоідентифікації» —
я це вже тоді бачила й розуміла, в чому біда нашого
су спільства.

ваймо! — не забуваймо, до якої нації ми належимо.
Ця нація трагічна. Через те оці водевілі, ці фальші
нікому не потрібні. Хоче людина брати ордени — хай
бере. Але… От, знову ж таки, — Помаранчева рево-
люція. Ви знаєте, що вже є «Гімн Помаранчевої ре-
волюції»? Він уже прозвучав у виконанні хору Зброй-
них Сил України. То я вам кажу: якщо й далі буде
така поезія про Помаранчеву революцію, і такі поеми,
то — «не трать, куме, сили, спускайся на дно»: Пома-
ранчева революція буде психологічно й духовно ском-
прометована. Тому що той же Дмитро Павличко на-
писав гімн — я його чула по радіо: «Ми тут зійшлись
на повеління Бога звершити суд над владою
нікчем», — ви, хто були на майдані, — ви мали в душі
це — «звершити суд над владою нікчем»?.. «І поки
не здобудем перемогу — з одвічного майдану не зі -
йдем»… Влада нікчем — це ті, що нагороджували. Ро-
зумієте, — тут порушена етика, і я просто прошу мене
пощадити — я гімнів не пишу…

ШІСТДЕСЯТНИКИ

— Тут прочитали статтю моєї доні. Моя Оксана
зовсім іншого типу людина, вона не стане писати до-
повідь «про свою маму». Якщо вона захотіла щось
написати — це буде теорія вглибину, робота серйоз-
ної, самостійної людини. Вона написала статтю про
шіст десятників, де не називала прізвищ, а брала
квінт есенцію теорії…

Що я можу сказати про шістдесятників, коли я
беру «Літературну Україну» і читаю там ось таку
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бо досі я знала, що перед нами винуваті й та держава,
й інша. Але коли сімнадцятилітні діти пишуть таке,
то відчуваєш свою вину.

Скажу ще ось про що. Лариса Брюховецька ска-
зала, що «ми всі недооцінили версію історії, написану
Ліною Костенко». І вона має рацію, бо відчула, що в
мене є своя версія історії. І її ніхто не прочитав.

«Маруся Чурай», «Берестечко»… У мене був ці-
лий комплекс історичних романів, — лежать папки…
Я хотіла дати всю українську історію в строфі. Ямб-
то ямб. А спробуйте верлібром написати історичний
роман, — хто його буде читати?! Я хочу це подати
так, щоб це всі читали і не знали, власне, чому це все
так западає в пам’ять?! Був у мене такий задум —
дати всю українську історію — від початку до кінця.
Через що є в мене «Древлянський триптих», через
що «Скіфська одісея»… Дев’ятнадцяте століття — хо-
тілося це дати через Потебню одного, Потебню дру-
гого, — того, що в Польщі загинув. Я хотіла дати Ро-
зумовських. Я хотіла й двадцяте століття дати… Так
от: не жалійте мене, що мою версію не прочитали, —
жодного історичного твору я не напишу більше! Жод-
ного! Ні рядка! Через що? Скільки можна терпіти
оцю зневагу до української історії, до українського
слова?!

Ви ж розумієте, — я вже потрапила в «народ-
ниці» — мовляв, пише про українську історію.
Скільки іронії читаю у пресі — щодо отих, хто займа-
ється українською історією. Добре. Зараз я писати
укра їнської історії не буду — щойно закінчила повість,

КОЛИ КУРКА КЛАНЯЄТЬСЯ МУЗИКАНТАМ

— Я вже згадувала весілля, — на весіллі молоді
кланяються батькам і гостям, вклоняються хаті, гості
вклоняються молодим. А курка кланяється музикан-
там, бо вона ходить і збирає біля них крихти. Якщо
література буде в занепаді, якщо буде, як та курка,
що кланяється музикантам, — то це все! Це буде пле-
бейська, це буде охло-держава — так, як воно тепер
є. Будемо сподіватися, що надалі так не буде.

А сьогодні вголос озвучено, що літературу укра-
їнську не люблять, вона всім остогидла. Вчора я чи-
тала в якійсь газеті, що 19-річна дівчинка на питання
про Шевченка сказала: «Мене Шевченко не ціка-
вить»… Тобто, — коди знищені. Що буде далі?

Ще одне. Чула я недавно по радіо вірші молодих
поетів, молодесеньких і талановитих. І це так при -
ємно, це не оте вже сміттєзвалище, десь у мене напи-
сано «останні музи постмодерну — ворони звалищ
примісь ких», — звалища душ і міазми психологій для
нового покоління нецікаві. Це прекрасно! Але послу-
хайте, що пише сімнадцятилітня дівчинка, як вона
закінчує свого хорошого вірша: «Україно! Дозволь
мені жити».

Це дуже страшно, — коли нас душили, то ми
знали, що це радянська влада не дає нам жити. Треба
боротися з тоталітаризмом. Тепер же виросло поко-
ління, яке бачить те, про що я говорила, чотирна -
дцятий рік бачить, і дівчина сказала: «Україно, до-
зволь мені жити». І вперше я відчула свою провину,
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БЕРЕЗНЕВЕ СОНЦЕ ЛІНИ КОСТЕНКО

Ніна ГНАТЮК

…Телефоную до Ліни Василівни. І вона розпові-
дає про те, що закінчила роботу над повістю «Записки
українського самашедшего». Знову збирається в екс-
педицію у Чорнобильську зону, щоб рятувати не лише
духовні скарби цього поліського краю, а й допомагати
тим людям, які вирішили не покидати рідних осель,
предківських могил і зосталися у зоні відселення.

Ця дивовижна поетеса у свої поважні літа являє
нам і світові (так хочеться, щоб він її почув!) титанічну
працю душі: пише прозу, а вірші пишуть нею, як від-
значила під час пам’ятної зустрічі у Могилянці. Добре
знає сучасний літературний процес. Безкомпромісна
в оцінках попередників і сучасників. І хоч багатьом
Ліна Василівна видається строгою, некомунікабель-
ною, насправді це зовсім не так: вона дуже вразлива,
чуйна, відкрита, ніби рана… Не треба лише сипати
на ту рану сіль чи цукор своїх настирливих неочіку-
ваних дзвінків, відвідин, прохань. Адже благосло-
венна кожна мить життя. І Ліна Василівна прагне
сповна віддатися творчості.

Поет такого зросту і сили, як Ліна Костенко, зро-
бив би честь кожній нації. Часто запитують, чому
Ліна Василівна так довго не видає своїх віршів, поем,

яка називається «Записки українського самашед-
шего», і все, що зараз робиться, в цій повісті є.

Уже якийсь час я пишу якісь речі, які можуть
пригодитися надалі. Хоча — ні! Чого це я думаю, що
я маю бути корисною, пригодитися народу? Я ж не
якась народниця. Читаєте чи не читаєте, — мені бай-
дуже. Я буду пофігістка, хочете?!

Та ви розумієте, — енергетика, яку мені — чи від
роду, чи від народу дано, — дозволяє мені пройти ще
й цей етап. Ювілей — це підсумки. Так от, підсумки в
мене особисто дуже сумні, а висновки — невтішні.
Але, як я казала, енергетикою мене Бог не обділив, —
то… Як там у мене написано?

«Гей писарю, неси мою печатку! Життя
пропало, — почнемо спочатку».

Любов ГОЛОТА

Слово Просвіти. — 2005. — 
24–30 березня. — Ч. 12 (285). — С. 1,8,9.
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слова, що пробиває зеленим списом асфальти бай-
дужості, зневіри, рабського безмов’я і несе до сонця
свою глибинну свіжість і неповторність. А Ліна Кос-
тенко на всі вітання зможе відповісти рядками свого
вірша:

Вечірнє сонце, дякую за день!
Вечірнє сонце, дякую за втому.
За тих лісів просвітлений Едем
і за волошку в житі золотому.
За твій світанок, і за твій зеніт,
і за мої обпечені зеніти.
За те, що завтра хоче зеленіть,
за те, що вчора встигло оддзвеніти.
За небо в небі, за дитячий сміх.
За те, що можу, і за те, що мушу.
Вечірнє сонце, дякую за всіх,
котрі нічим не осквернили душу.
За те, що завтра жде своїх натхнень.
Що десь у світі кров ще не пролито.
Вечірнє сонце, дякую за день,
за цю потребу слова, як молитви.

Слово Просвіти. — 2008. — 
20–26 березня. — Ч. 12 (441). — С. 9.

повістей, усіх професорських лекцій, прочитаних у
НаУКМА. Можливо, вона по-особливому вимоглива
до видавців. А, можливо, нема належних пропозицій.
Чому б Президентові України Віктору Ющенку, який
так проникливо говорив 9 березня про потребу ство-
рення пільгових умов для українського книгови-
дання, не зініціювати державне фінансування ви-
дання багатотомника Ліни Костенко? І не тисячним
накладом, а масовим. Адже був колись стотисячний
тираж роману у віршах «Маруся  Чурай». І хоч те ви-
дання поліграфічно було дуже скромним, на газет-
ному папері, воно миттєво розійшлося, стало рари-
тетним.

Має подбати Українська держава і про переклади
вершинних творів рідної літератури мовами світу. А
тоді, коли Ліна Костенко озветься до світу англій-
ською, французькою, німецькою, іншими мовами
завдяки майстерним перекладам найбільш фахових
перекладачів, може, Україна нарешті мала б свого
Нобелівського лауреата. Самими стараннями невтом-
ної Віри Селянської (Вовк), цьогорічної лауреатки
Шевченківської премії, тут не зарадити. Не знаю, чи
19 березня Ліна Василівна зможе написати бодай
кілька сторінок. Бо пектиме пироги. І прийматиме
вітання від шанувальників її творчості з усього світу.
З днем народження, Ліно Василівно!

Ми не просто любимо, а обожнюємо Вас як земне
втілення досконалості таланту, чистоти, вірності, муд-
рості й мужності. Як символ совісної творчості й не-
скореності. Як живе втілення отого недремного духу

Березневе сонце Ліни Костенко
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У публіцистичній книзі Оксани Пахльовської, яку
видавництво «Пульсари» видало 5000-м накладом,
вміщено аналітичні статті, які авторка друкувала, по-
чинаючи з 1992 року. Точні, прицільні оцінки, часом
безжальна, як у хірурга, діагностика, надзвичайна
автор ська чесність — від любові та прагнення, аби
Україна побачила в собі Україну, оцінила свою куль-
туру, бароко й модернізм передовсім — і повернулася
в Європу. Чи допомогли ці публікації українським
політикам і чинам від культури у «створенні продук-
тивного поля», у «відтворенні європейських ціннос-
тей, які є в основі української культури», задля чого
два десятиріччя невтомно працює Оксана Пахльов-
ська?! Врешті, вона впевнена, що «кожен з нас є учас-
ником і творцем цього процесу».

Атмосфера вечора в Українському домі відкидала
будь-який скепсис чи заперечення. Присутність у залі
Ліни Костенко — рідної матері Оксани, матері духов-
ної для багатьох українців, її погляд, сповнений лю-
бові й розуміння, та безстрашні й розумні очі доньки
Ярослави-Франчески зворушували до сліз, так само,
як і відверте зізнання, що прозвучало у виступі Ліни
Кос тенко: — Я щаслива, що забезпечила еволю-
цію. Там, де я вже могла впасти, бо більше не
можу витримувати такої України і таких
укра їнців, в Оксани вистачає сил і енергетики.
Оксана мені допомагає жити.

Так, я давно не перевидавала своїх  книг. Я
просто не люблю перевидавати — я люблю пи-
сати нове. Тут згадувався Гоголь. Не знаю, чи

ЛІНА КОСТЕНКО: 
«ТУТ МИ В ЕТИЧНІЙ БЕЗПЕЦІ»

Любов ГОЛОТА

У 50-му числі «Слова Просвіти» за 2008 рік ми
надрукували рецензію Дмитра Дроздовського на
книгу професора Римського університету «Ла
Сап’єнца», наукового співробітника Інституту літе-
ратури ім. Т. Г. Шевченка НАН України, доктора фі-
лологічних наук, письменниці Оксани Пахльовської
«AVE, EUROPA!», а вже 15 січня 2009 року мали
щастя бути на презентації цієї книги-події в Україн-
ському домі. Дивовижна духовна атмосфера любові,
поваги, уваги до кожного слова, сказаного на цьому
вечорі, була прекрасною антитезою до того сум’яття
духу, думок, позицій і висловів, якими повнилися
теле- і радіоефіри, перейняті газовим трикутником
Росія — Україна — Європа. Оксана Пахльовська —
красива, розумна, іронічна — одну зі своїх відповідей
на запитання сформулювала так: «Наша інтеграція
до Європи — не геополітичний вибір, а питання ци-
вілізаційної належності, а відтак існує культурний
зміст Європи, культурний зміст Росії, Америки і куль-
турний зміст України, який необхідно зрозуміти сьо-
годні, поки ще не пізно».
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«Мамо, зараз час одиноких голосів». Самотніх
голосів! Такої самотності, яку відчуває укра-
їнський письменник в Україні, не доведи Гос-
поди! Це страшна, смертельна самотність.
Але мій чоловік мені колись говорив: «Ліно, ти
не бійся! Людство ніколи не відмовиться від
того, що так любить у собі». І щось таке
справді повертається. Подивіться, ми тут, в
цій атмосфері, відчуваємо себе в етичній без-
пеці. Тут не відчуваєш самотності.

Ще все буде! Буде так, як ми хочемо.

Слово Просвіти. — 2009. — 22–28 січня.
— Ч. 3 (484). — С. 1.

вистачить мені таланту написати так ро-
зумно, аналітично, як Гоголь, але «Записки
укра їнського самашедшего» я вже написала.
Проте українське божевілля продовжується,
і я щодня до них додаю матеріал. Кажуть, що
видавці за моїми книгами плачуть. То я серед
них виберу тих, які не плачуть, а діло роб-
лять. Досить нам, українцям, скиглити. Ми
вибираємо. Ми диктуємо. Це наша держава!
Що це таке робиться в державі? За це нам
крізь землю провалитися треба! Хай переда-
дуть Віктору Андрійовичу, якого я люблю: я
на мітинги не піду і пікетувати нічого не
буду. Якщо я кудись і піду, то на барикади —
боротися проти тих, які до такого стану при-
звели Україну й культуру.

Оксано, я тобі вдячна за те, що природа
на тобі не відпочила. Мені не соромно диви-
тись людям у вічі — я забезпечила еволюцію. І
коли тут Оксана казала, що у неї був невелич-
кий конфлікт з мамою через статтю «Гей,
Республіка Банана», вона сказала неправду. У
неї був величезний конфлікт! Я казала: «Ок-
сано, що ти робиш?! Ти що, не бачиш, що все
насправді котиться до Республіки Банани?! Не
говори про це, щоб не нашкодити». Я погано
на неї впливала. Я просила її не писати таких
речей. А вона писала і писала. І вона перемогла.
Книгу вона видала перша, а моя ще колись
вийде. Кілька років тому мені Оксана сказала:
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мислити нашим часом. Або ж виходити в минуле, щоб
актуалізувати потрібне для сьогодення знання.

У розмовах із Ліною Василівною мені доводилось
чути, як її мама казала їй у дитинстві, що найважли-
віше — навчитися самій робити хліб. Якщо вмієш ро-
бити хліб, то не пропадеш. Попри те, що така настанова
має страшну історичну конотацію (Голодомор 1930-х),
все-таки цю думку можна розгортати і в ширшій пло-
щині. Творення хліба — це, безперечно, архаїчний сак-
ральний процес. Хліб може бути звичайним, буденним,
а може й Богородичним.

Водночас, як відомо, для Поета багато важить час-
тина доби: є поети денного світла, а є поети ночі. Ліна
Василівна — Поет, який працює вночі й до ранку, а ча-
сом ранок може непомітно переходити в інший день і
ніч. І так допоки не буде довершено твір. Саме тому ре-
альність крізь поетичну матерію сприймається у двох
вимірах — у фізичній даності та «розгорнутій» уявою
(пам’яттю, почуттям) підсвідомості.

Зрозуміло, Поет — не Всевишній, тому жоден твір
найвизначнішого Поета не може бути абсолютно доско-
налим. Але чи може він бути довершеним у власному
«цензурному» сприйнятті? Роботи Мікеланджело чи Лео-
нардо да Вінчі відрізняються від полотен сучасних ху-
дожників. Ідеться не про часові дистанції, а про ставлення
до мистецького творіння і до різного випросторовлення
часових позначок у мистецькому артефакті. Хтось працює
з прицілом на десять років, а хтось — на тисячоліття.

Хто ж є мірилом мистецького часу? Поет? Вищі сили?

Стоїш, як стогін, під склепінням казки.
Душа прозріє всесвітом очей.

«МИ МОВЧИМО — ПОЕЗІЯ І Я…»
Кілька слів до ювілею Ліни Костенко

Дмитро ДРОЗДОВСЬКИЙ,
Києво-Могилянська академія,
«Всесвіт»

19 березня цього року ми вшановуємо Ліну Кос-
тенко. Чи можна вимірювати життя Поета роками? Юві-
леями?

Мабуть, ні. Тоді якщо приймаєш цю думку, добре
розумієш, чому Ліна Костенко існує в атмосфері стіль-
кох новостворених міфів: вона просто живе не тут і те-
пер, маючи власний загадковий міф, який промовляє
до читача з поезії, що «не згубила камертон»:

Вночі із хаосу безсоння,
коли мій Всесвіт ожива —
як срібні птиці вилітають
ще неприборкані слова.
………………………………
А день схитне свою орбіту.
Вступає ніч в свої права.
І Хтось диктує з-понад світу
непередбачені слова.

Поет розуміє, що Слово не має терміну придатності.
Ювілей — це лише рубіж для людини, але не для Поета.

Насправді Поети не живуть у часі, хоч вони можуть
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Вона не знає, як моє ім’я, —
мене немає в нашому сторіччі.
Я не зійшла, посіяна в бетон.
Не прийнялась, морозами прибита.
Я недоцільна — наче камертон
у кулаці кошлатого бандита.
Або ще болючіше:
Я пішла, як на дно. Наді мною свинцеві води.
Тихі привиди верб обмивають стежку з колін.
Захлинулась і впала, як розгойданий
сполох свободи,
як з німої дзвіниці обрізаний ворогом дзвін.

А це — жорстко і прямо 1993 року, цикл «Коротко —
як діагноз» («Літературна Україна», 14.10.1993), в якому
прочитується, мов побачене крізь магічний кристал, за-
стереження про наші драми в майбутньому:

І знов сидять при владі одесную.
Гряде неоцинізм. Я в ньому не існую.

Світ Ліни Костенко — це світ українських глибин-
них міфологічно-етнічних шарів, які лежать під землею
національної свідомості, але які інколи оприявнюються
на поверхні через гранично точні поетичні візії. Це світ
національної пам’яті як сили, здатної вирвати з хаосу
частину простору і вберегти його в часі.

За афористичними константами Ліни Костенко
приховано потребу і вимогу гідного спілкування:

Довіра — звір полоханий, втече.
Він любить тиху паморозь дистанцій.

У поезії Л. Костенко є сліди, що спрямовують нас у
світ етичної гармонії й естетичної насолоди. Це не хо-

Кричить гілля. З облич спадають маски.
Зі всього світить суть усіх речей.
І до віків благенька приналежність
переростає в сяйво голубе.
Прямим проломом пам’яті в безмежність
уже аж звідти згадуєш себе.

Це й досі лишається загадкою; процес творення
мистецької речі — один із найтаємничіших, бо він по-
чинається з руху ремісника, а завершується в просторі
трансцендентного одкровення. Звичайно, що і митець,
і реципієнти здатні збагнути це одкровення. Поет ні-
коли не може творити лише для себе: так, він може пра-
цювати не для своєї епохи, якщо епоха виявляється глу-
хою до Слова. Проте з часом істина відкривається і
множаться її інтерпретації. Існує «естетична безконеч-
ність» твору в часі, вважали німецькі романтики. І що
більше змістів стратифікує в собі твір, то багатшою буде
його інтерпретаційна перспектива.

Щось подібне можна сказати і про Ліну Костенко,
яка породила навколо себе численні міфи і міфологеми
й передовсім через нібито замкнений спосіб життя. У
наш час брак інформації про людину обов’язково спри-
чиняється до творення чуток. Натомість інформаційний
простір часто постає смітником. Ліна Костенко — Поет,
який ставить оборонний мур між собою і простором не-
свободи. Вона ніколи не приймала нав’язуваних їй форм
несвободи в тоталітарну добу, не приймає і не прийме
їх і тепер, у добу псевдодемократичну.

Писала в роки заборони:
Ми мовчимо — поезія і я.
Ми одна одній дивимось у вічі.
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Україною. Згадую, як п’ять років тому на круглому столі
в Києво-Могилянській академії, присвяченому 75-річчю
поетеси, Ліна Василівна сказала, що якось почула по ра-
діо виступ дівчини. Юнка читала власний вірш, де був
такий рядок: «Україно, дозволь мені жити». Катастро-
фічним рефреном і досі відлунюють ці слова, що їх ска-
зала молода людина, позбавлена свободи в незалежній
державі, яка не може існувати в Україні як у просторі ду-
ховної свободи, самостійного вибору та власної волі. «Бе-
рестечко», «Скіфська одіссея», «Маруся Чурай» — це
спроби передовсім нового історизму в прочитанні Ук-
раїни.

Історичний світ Ліни Костенко — це глибоко автор -
ська версія, альтернативна історія, що, проте, виконує
вкрай важливу функцію: оживлює мертве тіло мину-
лого, перетворює «ікси історії» на магічну формулу
буття людини в часі. Читач має сприйняти історичне
полотно не як довершений витвір минувшини, а як го-
лос сьогодення. Ліна Костенко мала намір творити влас-
ний історичний міф, створити історичні поеми на тему
найвизначніших епізодів української історії. Поетеса
працювала в архівах, вивчала тоді ще малодоступні іс-
торичні й мовні джерела. Мізансцени суду в «Марусі
Чурай» — майстерно відтворені психологічні, соціальні
й навіть юридичні реалії Полтави ХVІІ ст. Мова «Бе-
рестечка», зокрема — справжня енциклопедія мовної
палітри того століття. Однак історичне мислення вкри-
лося постмодерною кригою нечуттєвості… Архіви, зда-
ється, на якийсь час випали з поля зору і читачів, і пись-
менників, хоч для справжнього письменника робота з
документами — важливий передпочаток. Історичне

лодна вежа зі скла, не боротьба світла і темряви. Це
споглядання. Завмирання. Лише так можна побачити,
як із хащ несвідомого дивляться двоє полохливих очей.
Ідеологія дає точні вказівки, Поезія — лише мільйони
натяків для нашої уяви:

У присмеркові доброї дібровості
пшеничний присмак скошеного дня.
На крутосхилах срібної дніпровості
сідлає вічність чорного коня.

Ліна Костенко живе в часі, коли Україна дедалі
більше втрачає історичне розуміння — власне і зовніш-
нього світу. Цю «втрату» відчуваєш занадто гостро, коли
міністром освіти і науки у країні стає людина, яка вва-
жає, що Україна разом з українською освітою і наукою —
це історична помилка.

Та «Авгієві стайні неможливо перебудувати: зчи-
ниться великий пил і сморід. Подвиг Геракла полягав
у тому, що він їх навіть не чистив старим селянським
способом — не орудував ні мітлою, ні вилами. Він зро-
бив греблю на ріці Алфей і пропустив ріку крізь ті
стайні. Де наша ріка Алфей? Де наш Геракл без генера-
лізованих умовних рефлексів?

Українська література — це література заборонених
і загиблих, розстріляних і зацькованих, вигнаних і за-
бутих, через десятиліття згаданих, через півстоліття на-
друкованих» (Ліна Костенко. «Геній в умовах заблоко-
ваної культури»).

Ще в радянські часи Ліні Костенко було даровано
можливість сказати про історію України великого пе-
ріоду — коли Україна, існуючи на межі поразок і зрад,
усе-таки змагалася за незалежність, бо прагнула бути
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фоную я тому депутату: «Так церква у Товстому Лісі зго-
ріла». А він каже: «А у нас у Верховній Раді кажуть, що
тільки частина лісу згоріла». — «Це не ліс, а Товстий
Ліс — так село називається!» Все, ніхто й пальцем не во-
рухнув. Більше я до нього не зверталася. А церкву можна
було врятувати. Вона загорілася, та коли приїхали по-
жежники, підступитися вже не можна було. Там такий
добрий брус був» (Махун С. Ліна Костенко: «Поїдьте
туди, де вмерла Україна» // Дзеркало тижня. — № 44).
Кожна врятована людина для Поета — це врятована Ук-
раїна: українська говірка, звичаї, традиції, мислення…

Свого часу — з легкої руки вторинних наших «пост -
модерністів» — народився термін «народництво», який
був насправді вульгаризацією розуміння традиції. Проте
життя і творчість Ліни Костенко — аж ніяк не вульга-
ризоване «народництво», хоча хтось прагне навісити
такі ярлики. У нас це поняття має переважно негативні
конотації, хоч, скажімо, в польській літературі ніхто не
звинувачуватиме майстра за те, що той звертається до
вражень, які виникли від Татр чи Вавеля… Часом поезія
Ліни Костенко і виростає з фольклору, голосіння, на-
родних інкрустацій на тематичному рівні, проте цим не
обмежується.

Передовсім одним із центральних понять у поетич-
ній творчості постає поняття «часу». Це особистісний і
космічний час, пропущений крізь жорна національної
історії, крізь міфи й легенди, крізь життя. Це час, який
не обмежується фізичною реальністю Ньютона, радше
маємо багатолінійний час, який «розбігається» у про-
сторі трансцендентного. Поезія Л. Костенко виростає з
тканини світової культури: тут неодмінно виникають

джерело допомагає літературному тексту стати «неопа-
лимою книгою».

У ситуації порожнього хаотичного базікання Поет
обирає пустелю, під якою насправді в невидимому під-
земеллі сховано материк самобутньої культури… Укра-
їнську зруйновану Атлантиду.

Саме такий простір самотності — а проте, саме тут
Поет може реально допомогти — постає Чорнобиль. Це
екстремальна метаформа втраченої, відібраної Батьків-
щини. У цьому світі культури поліщуків схована жи-
вильна здатність повернути втрачену пам’ять. Ліна Кос-
тенко обирає паломництво, неймовірно трагічне у своїй
суті. Це добровільний вихід у безсловесний світ дії.

«…В Товстому Лісі згоріла церква (я знала, що вона
згорить, бо в мертвому селі стояла, скрізь сухо, іскра — і
все, а поки ж пожежники під’їдуть). А церкві років триста!
Дивовижна церква була. Подзвонила одному депутатові
(до речі, добрий мій знайомий), і кажу — у вас там комісія
духовності і культури. Ні, каже: культури і духовності.
Це дуже суттєво! Отака-то церква є, вона згорить, поїдемо
і щось зробимо. Є розчин вогнетривкий, яким можна її
обробити. Або у Ростислава Андрійовича була така гарна
ідея — все цінне з тих сіл перенести і зробити музей над
дорогою… Щоб на видноті це все було.

І депутат мені відповідає: «У нас зараз конституцій-
ний процес». Я кажу: «А свого заступника?» — «Ні, він
також не може»… Церква згоріла — якраз майже на де-
сятиліття Чорнобильської катастрофи — 24 квітня 1996
року. Ми приїхали з Сергієм Марченком, ще димок такий
в’ється, два села вигоріли — отакий чорний тунель. Нова
Красниця і Товстий Ліс. Частина Річиці згоріла. Теле-
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ДОБІРНИМ ЗЕРНОМ
КОЛОСИЛАСЬ МОВА

18 березня, напередодні ювілею Ліни Костенко, Ін-
ститут української мови Національної академії наук
Укра їни провів круглий стіл «Мовосвіт Ліни Костенко».
Мотто заходу організатори обрали рядки самої поетеси:

Слова росли із ґрунту, мов жита.
Добірним зерном колосилась мова. 
Вона як хліб. Вона мені свята…

І справді, круглий стіл був не лише науковим обго-
воренням, аналізом мови творів Ліни Костенко, а й по-
етичною зустріччю. Тон розмови задали студенти ІІ
курсу акторського факультету Національного універ-
ситету театру, кіно і телебачення ім. І. Карпенка-Ка-
рого. На захід завітали гості: директор Інституту лі-
тератури ім. Т. Г. Шевченка Національної академії наук
України, академік Микола Жулинський, директор Укра-
їнського фонду культури, академік Борис Олійник, літе-
ратурознавець, критик, академік НАНУ Віталій Дончик,
завідувач відділу теорії літератури Інституту літе-
ратури ім. Т. Г. Шевченка НАН України, член-кореспон-
дент НАН України Тамара Гундорова.

Відкрив зустріч директор Інституту української
мови НАНУ Павло Гриценко, сказавши, що постать Ліни
Костенко знакова, вона не потребує представлень.

Подаємо фрагменти наукових доповідей, які прозву-
чали в рамках круглого столу.

французькі алюзії, італійські сюжети, прагнення до Під-
несеного як найвищої естетичної реальності.

Образ Кассандри дуже близький Ліні Костенко. Не-
даремно до вибраних творів Лесі Українки саме Ліна
Василівна напише переднє слово про шлях «Сходами
Гігантів». Гігантом для неї залишається Леся Українка.

Ліна Костенко, здається, остаточно обрала для себе
час майбутній. Період мовчання, заглибленість у влас-
ному світі, втрата близької людини — Василя Цвірку-
нова, який був Янголом-Охоронцем, — усе це створило
невидиму межу між сучасною українською культурою і
Поетом. На початку 90-х упала залізна завіса, і пись-
менники, не готові до осмислення західної культурниць-
кої моделі, почали переймати все, що має економічний
зиск у Європі та США.

Ліна Костенко — це і Кассандра, і Міріам. Вона
може бути такою, якою ми її ще не знаємо. Тому будь-
яке категоричне твердження про її творчість хибує на
недоведеність. Думаю, що «Записки самашедшого» бу-
дуть абсолютно іншим явленням Ліни Костенко.

P.S. Ця стаття — не до ювілею. Це лише моє ба-
чення життя і поезії Ліни Костенко. Я не став вдаватися
до відомих фактів, до осмислення Ліни Василівни в кон-
тексті шістдесятництва. Усе це було і буде. Натомість
це скромна спроба сказати кілька слів у контексті юві-
лею, який не змушує до однотонного уславлення, але
ставить перед нами потребу осмислення.

Слово Просвіти. — 2010. — 
18—24 березня. — Ч. 11 (544). — С. 9.
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ністю слова і неочікуваним поворотом мислі… Це поезія
філіграней: тонко вияскравлені, заакцентовані смисли
у їхньому гармонійному поєднанні творять диво пси-
хоемоційного відкриття такого щодень знаного і такого
незауважуваного тобою. Краса поруч, у всьому безмеж-
ному довкіллі, коли в твоє серце увійшло слово справ-
жньої поезії.

Ліна Костенко — це окремий мовосвіт. Пізнати цей
мовосвіт означає пізнати шкалу цінностей, позицію По-
етеси, поглянути на культурні піки планет крізь укра-
їнський хронотоп, поринути в глибини слова. Таке піз-
нання завжди різносуб’єктне і різнопланове у
домінантах оцінок. І завдяки такій різності бачення сут-
ності й цінності здобутків Поетеси зможемо наблизи-
тися до цілісного портретного окреслення Ліни Кос-
тенко як Мовотворця.

Сьогодні констатуємо, що твори Л. Костенко при-
ковували увагу багатьох літературознавців. Сприймання
у парадигмі відповідного часу й критичний аналіз мо-
тивів, образів окремих творів були суттю літературо -
знавчого реагування на її поезію: ці відгуки могли ок-
рилювати, а могли й дратувати, особливо коли від
Поетеси вимагали — одне зніми, додай іншого, посиль
теє, підкресли інше. Когось відлякував смуток і відсут-
ність соціалістичноствердної радості, когось — минув-
шина, козаччина. Такої «рецепції» поезії — втіленого у
слово таїнства душі — вона не приймала, бо залишалася
не-під-владною, корилася лише своєму сумлінню і на-
казу свого серця, йшла власною дорогою… проти течії.

Спроб системного літературознавчого вивчення
творчості Л. Костенко небагато: розділи в «Історії ук-

ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ ПЕРЕД СЛОВОМ

Павло ГРИЦЕНКО,

доктор філологічних наук, професор:

У культурі й суспільному житті України від 60-х ро-
ків ХХ ст. і до сьогодні постать Ліни Василівни Костенко
була і залишається знаковою: чітко і в багатьох відно-
шеннях константно окресленою, виразною. Досить на-
звати автора — Ліна Костенко — і в уяві кожного постає
свій образ Поетеси: вона одна, а наше сприйняття її
слова, образу — власне, індивідуальне. Бо її слово вхо-
дить у твоє єство, впливає на твоє світорозуміння і сві-
тосприймання.

Одним шанувальникам Поетеси промовляє її гро-
мадянська постава, послідовна внутрішня незгідність з
будь-яким обмеженням свободи думки і творчості, по-
става, яка осмислюється у нерозривному зв’язку з рухом
шістдесятників — рухом різноплановим постатями й
неоднаковим громадським чином і водночас єдиним
багатьма визначальними рисами, насамперед відпові-
дальністю за долю України. У літературному русі шіст -
десятників Поетеса була і залишилася виразно індиві-
дуальною, без тіні обмеження свободи творчого Я.

Іншим — вона близька насамперед своїм рельєфно
різьбленим поетичним словом, гармонією форми, часто
незвичної, і внутрішнього смислового наповнення, єм-
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рідній землі; відповідальність за свою землю (особливо
після Чорнобиля). Що ці мотиви не є випадковими, за-
свідчують не лише епічні твори про події віддаленого
часу («Маруся Чурай», «Берестечко»), а й назви-мар-
кери циклів «Крізь роки і печалі», «Душа тисячоліть
шукає себе в слові», «Скіфська Одіссея», «Іскри історії»,
«Над берегами вічної ріки» та ін.

Часоприміряння присутнє в сотнях поезій, у вос-
креслих постатях і подіях — знаках часу. Зрештою, з
погляду часовідстані — з погляду ІІІ тисячоліття обмір-
ковує Ліна Костенко здобутки української літератури
ХІХ—ХХ ст. («Гуманітарна аура нації або дефект голов-
ного дзеркала»). Час, вічність — і ми в часі-вічності.
З осмислення цих проблем-констант постали поетичні
формули-афоризми, як час не наша власність, душа на-
лежить людству і епохам та ін.

Шлях до створення цілісного мовного портрета, до
усвідомлення того, ким стала Ліна Костенко для роз-
витку української літературної мови другої пол. ХХ ст.,
її художнього стилю, які її найважливіші моделі поетич-
ного мовотворення, лежить через синтез — охоплення
і вихоплення, виокремлення з багатьох штрихів-спроб
тих визначальних процесів, прийомів, завдяки яким до-
сягалася незвична образність слова, виразу, поетична
деривація. Дослідники зауважили створення у текстах
ситуацій звукопису, нестандартного словотворення і
словесної паронімічної гри. Зауважимо, що великого
значення Поетеса надає семантичній компресії, коли
поворот образу-думки переводить значення слова у но-
вий регістр, напр., у поезії про Т. Шевченка лексема по-
ріг означає «деталь будівлі» й водночас має широке

раїнської літератури ХХ ст.», окремі книги «Ліна Кос-
тенко. Нарис творчості» В.  Брюховецького (Київ, 1990),
О. Ковалевського «Ліна Костенко. Нариси творчо-сві-
тоглядної біографії» (Харків, 2004) та окремі брошури,
статті, есеї.

Не зрадити, лишитися бути собою…
Поетеса залишалася собою і в ставленні до мови —

трепетному, відповідальному, вдумливому. Саме на це
звертають увагу лінгвісти, простежуючи життя слова у
творах Ліни Костенко, вивчаючи її прийоми інтенсифі-
кації внутрішніх смислів звичайних слів. Досі опублі-
ковано кілька різноформатних студій про мову Ліни
Костенко («Поетика Ліни Костенко» Л. Краснової,
Луцьк, 2001; «Літературна ономастика Ліни Костенко»
Ю. Карпенка і М. Мельник, Одеса, 2004; «Словотвор-
чість шістдесятників. Ліна Костенко. Микола Вінгра-
новський», Острог, 2010), статті в «Культурі слова», ін-
ших збірниках.

Однак мовознавці у боргу перед творчістю Поетеси,
бо ще далеко до узагальненого осмислення її мовотвор-
чості, з’ясування індивідуального почерку, внутрішньої
динаміки її прийомів роботи зі словом. Окремі праці,
декларуючи твори Ліни Костенко як об’єкт вивчення,
насправді присвячені загальним питанням лінгвістики
(особливо це стосується праць з граматики); окремі об-
разки (часто це аналітико-ліричні замальовки, які з
приємністю читаєш — про образи природи, дощу, осені,
про дерева і землю та ін.). Але сьогодні недостатньо ви-
вчено авторські прийоми вербалізації таких наскрізних
мотивів, концептів, як мотив часу — мить і вічність,
слово — мова, рідна сторона, своя земля і людина на
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// коли не знаєш, з чого їх почать, // бо всі слова уже
були чиїмись).

Байдуже, що слова щоденні, затерті, а інколи й за-
бруднені: світлий талант Поетеси здатен у ці слова вдих-
нути нове життя і нову силу. Саме цей талант Ліни Кос-
тенко ще 1956 р. відзначив її наставник по
Літературному інституту Всеволод Іванов, який, нарі-
каючи на своє недосконале знання української мови,
зауважив: «Я не стільки знаю, я відчуваю українські
вірші Ліни Костенко, я відчуваю, що українські вірші її
досконалі».

Час підтвердив тонке спостереження метра.
Сьогодні для України досвід роботи Ліни Костенко

над словом особливо актуальний у контексті розши-
рення меж слововживання, дозволення недозволеного…
Літературу заполонили тексти, про які П. А. Загребель-
ний висловився категорично: «З жахом відчуваю, як
від читання деяких супермодерних «текстів» деградує
мій мозок, моя душа, моя людська сутність» (1997).

Своєю мовотворчістю видатна Поетеса перекон-
ливо довела: справжня творчість не потребує руйну-
вання, здавалося б, вузьких берегів традиційності, ус-
талених національних форм — треба, щоб новаторським
було саме мислення поета, особливе мислення, що єднає
щоденне земне і небесне, щоб непорушною була відпо-
відальність митця перед СЛОВОМ.

значення — «отчий дім, прихисток у житейському бурх -
ливому морі»:

Сльоза закипає.
Душа посварилася з Богом,
А небо, а простір, а це під горою село!
І так же тут любо!
Дніпро під самим порогом,
і тільки порога… порога
чомусь не було

Звертаючи увагу на семантичну компресію, семан-
тичні переходи — від конкретного до узагальненого, об-
разного, хочемо наголосити на особливій увазі Ліни
Костенко до цього прийому — через просте, доступне,
профанне значення вона часто піднімає думку до сак-
рального, високого, узагальненого. І робить це мис-
тецьки природно…

Здається, Поетеса не вдається до спеціальних при-
йомів роботи зі словом, які не мали б твердої традиції в
українській літературі. Водночас вона є виразним но-
ватором — образів, символів, повороту думки, незвич-
ного поєднання слів, новатором видобутих смислових
граней і незвичних асоціацій:

Живе у хаті сивий-сивий спомин,
улітку він під грушею сидить.

(Дід — спомин — вічність).
У кожному новому творі Поетеса реалізує своє

кредо почати спочатку (Найвище уміння — почати спо-
чатку // Життя, розуміння, дорогу, себе), почати пошук
нового слова у міріадах слів відомих (Страшні слова,
коли вони мовчать, // коли вони зненацька причаїлись,
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Чуємо закиди, що української літературної мови не-
має, немає української термінології, немає літературних
стандартів. Читаємо неоковирні заробітчанські пере-
клади, читаємо художні твори, насичені жаргонізмами,
вульгаризмами, лайкою, і мимоволі спадає на думку вірш
Ліни Костенко. Він стосувався суспільно-політичної си-
туації, а тепер можемо проводити аналогії не лише із
суспільно-політичною, а й культурно-мовною ситуацією.
В наш час надто актуальний біль поетеси за ту українську
мову, що колоситься на рідному полі, що є добірним зер-
ном і несе високий інтелектуальний, естетичний зміст.

Через слово Ліни Костенко намагаємося зрозуміти
не лише наш час і себе в ньому, а й усвідомити рівень
розвитку української літературної мови, яка становить
вищу культивовану форму національної мови і націо-
нальної культури. Хоч у сучасній інтерпретаційній сти-
лістиці (герменевтиці) дослідники намагаються відійти
від формули «відбиття, відображення світу в мові пись-
менника», проте символічна природа мови, слова не-
одмінно передбачає постійний зв’язок національна
мова — мова письменника. Чи не тому в сучасних лінг -
востилістичних дослідженнях найчастіше співвіднос-
ними виступають поняття національна мовна картина
світу та індивідуальна мовна картина світу. В обох
випадках важливу роль відіграє категорія часу.

Творче поетичне слово — це символ певного часу.
Саме мовотворчість Ліни Костенко становить мірило
розвитку української літературної мови другої половини
ХХ ст. в її поетичному жанровому різновиді. Ця мова
виявилася своєю для читачів різних вікових і соціальних
груп й уособлює своєрідний символ, естетичний ідеал

МОГО НАРОДУ ГІЛОЧКА ТЕРНОВА

Світлана ЄРМОЛЕНКО,
завідувач відділу стилістики та культури
мови Інституту української мови НАН
України, доктор філологічних наук,
професор

Уже понад півстоліття живемо в силовому полі ес-
тетики поетичного слова Ліни Костенко. Його сприй-
мання читачами, бажання думати цим словом і нада-
вати йому символічного значення зумовлюють життя
авторського тексту поза ним, перехід його в інший ча-
совий і просторовий вимір.

«Слово, — писав О. О. Потебня, — лише тому є ор-
ганом думки та неодмінною умовою всього наступного
розуміння світу й себе, що спочатку є символом, ідеалом
і має всі властивості художнього твору».

Зміст одного із символів українського слова кон-
денсований у вислові Ліни Костенко — мого народу гі-
лочка тернова, а також у поезії «Біль єдиної зброї» — з
епіграфом Лесі Українки і пристрасним монологом про
долю української мови — мови трагічної й водночас без-
смертної. Це висока громадянська поезія, актуальна й
для сьогодення, коли постійно розігрується мовна карта
поділу України, коли ставиться під загрозу статус дер-
жавності української мови, коли, за словами поетеси,
труну мові «не тільки вороги, а й діти власні тешуть».

41

Добірним зерном колосилась мова

40

Вона як хліб



Наздоганяючи час, відчуваючи його стрімкий плин
у змінності, змінюваності нашої мови, сучасні письмен-
ники наввипередки пропонують свої мовні експери-
менти — модерні, постмодерні, часто епатажні новації.
Мета цих новотворів — самореалізуючись у слові, ствер-
дити себе, свою інакшість, неповторність, закарбувати
свій голос у конкретній добі.

Ліна Костенко вибирає свою мовну формулу часу,
стверджуючи: «Не час минає, а минаєм ми». Суб’єк-
тивне, особистісне переживання часу віддзеркалюється
в поетичній мові як чутливій мембрані. Це та сфера,
яка тільки їй властивими засобами здатна затримати
час. Поет має власні дефініції часу. Асоціативні зв’язки
цього поняття, втілені в його мовних образах, показові
для розкриття високої естетики поетичного слова Ліни
Костенко. Зміст філософської категорії передано в ін-
дивідуально-авторських образах на зразок: Час не
наша власність; І час біжить, як цифри на табло; Немає
моря глибшого, ніж Час; А час — він мудрий, фікції
скасує; Час, великий диригент, Перегортає ноти на
пюпітрі. Інші образи часу, з якими безпосередньо
пов’язане конкретне життя людини, вимірюване хви-
линами, годинами, роками. Тому й протиставляються
два прагматичні змісти часу:

Єдиний, хто не втомлюється, — час.
А ми живі, нам треба поспішати..

Українська лексика і фразеологія засвідчують особ-
ливе ставлення людини до часу з погляду дієвості, ак-
тивності в житті (поспішати, встигати, квапитись, на-
здоганяти час) і з погляду, так би мовити, вічності, того

літературної мови як стрижневого компонента націо-
нальної культури. Кожна епоха має власний ідеал, зок-
рема й мовний, писемно-літературний. Саме так про-
читуємо авторський висновок про неоднозначну
взаємозалежність часу і поетичного таланту:

Ще не було епохи для поетів,
але були поети для епох.

Висока естетика мови — це ословлення автором ви-
соких тем не тільки в розумінні суспільно значущих (за
цим критерієм теж визначається місце митця в історії
літературної мови), а також як вияв високого ставлення
людини-творця до цих тем, а тим самим утвердження
високого в людині. І тоді будь-яка тема набуває суспіль-
ної вагомості, а найінтимніший вірш прочитується як
вічний і високий людський ідеал.

Висока естетика слова — це найбільший ступінь
привласнення загальновживаної мови, таке послугу-
вання нею, яке читач прикладає до себе і завдяки ак-
туалізованій семантиці сприймає слово письменника
як власне відкриття мовних таємниць.

Висока естетика поетичного слова Ліни Костенко —
у крилатості думки й афористичності висловів, що стали
знаковими для багатьох життєвих ситуацій наших су-
часників, увійшли в культурний простір на рівні інтим-
ного спілкування. Мовотворчість нашої сучасниці ви-
вчають дисертанти, розкладаючи по поличках
слова-терміни, слова-новотвори, моделюючи лексико-
семантичні й асоціативні поля час, душа, слово, роз-
глядаючи, як ословлюється концептосфера «природа»
в індивідуальному поетичному мовомисленні тощо.
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ценції, алюзії, чи, за сучасною термінологією, інтер -
текстуальні зв’язки поезії Ліни Костенко із текстами Та-
раса Шевченка виявляємо в численних творах. Чи не
найпоказовіший із таких зв’язків Все йде, все минає — і
краю немає (поема «Гайдамаки» Т. Шевченка) й Усе
іде, але не все минає Над берегами вічної ріки (вірш Л.
Костенко «Сосновий ліс перебирає струни...»).

Семантика дієслів іти, минати, пов’язана з часом,
розкривається у контекстах із типовими українськими
реаліями, формуючи виразний індивідуальний образ:

І засміялась провесінь: — Пора! —
За Чорним Шляхом,
за Великим Лугом —
Дивлюсь: мій прадід,
і пра-пра, пра-пра —
Усі ідуть за часом, як за плугом.

Пошуки найвдалішого образного слова подібні до
вживання точного терміна в науковому тексті. Ця точ-
ність знайденого порівняння справді вражає, як наукове
відкриття.

Амплітуда часового сприймання й художньої транс-
формації українського слова така широка у Ліни Кос-
тенко, що кожний лінгвостилістичний зріз, зокрема
спроектований на високу естетику поетичного слова,
потребує окремого дослідження.

Щоб окреслити мовосвіт Ліни Костенко, розкрити
феномен її мови, цього унікального явища в українській
культурі ХХ ст., одного круглого столу мало. Бо мова
поетеси для нас — це як зоряне небо над Україною і мо-
ральний закон, який уособлює Ліна Костенко.

часу, від якого людина не залежить, у якому настає хви-
лина життєвої втоми і з’являються інші роздуми про
час, зокрема й вислови з виразним іронічним компо-
нентом, як в усталеному народнорозмовному вислові:
не буде коли й умерти. Незаперечний зв’язок із ним
має діалог із «Марусі Чурай»:

— То сядь спочинь.
— А ніколи мені.
— От і мені все ніколи та й ніколи.
Хоч як біжи, а все у довжину.
То я й не кваплюсь.
Вмерти завжди встигну.
А часу все одно не дожену.

Авторське відчуття часу простежуємо не лише в ха-
рактерній лексиці (безсмертя, віки, вічність, вчора,
завтра, століття, хвилина, мить, майбутнє, минуле,
сучасність, вічний, одвічний, вовіки, сучасний, тися-
чолітній, вже, ще, тепер, колись давно та ін.), а також
у певних афіксах із часовою семантикою, як, скажімо,
префікс пра-. За моделлю іменників прадід, прабаба
утворено слова пракорова, прапівень, прамісто, пра-
пам’ять, праворота, прапес:

Лише прапам’ять долітає звідти,
перемиває золотий пісок.
Багато міг би розказати вітер,
але у вітру голос пересох…

Глибинний семантичний зв’язок словесного образу
часу, пам’яті, надто історичної, із вітром належить до
знакових в українській поезії. Його можна простежити,
зокрема на Шевченкових контекстах, а втім, ремініс-
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Щороку в березні готую три заняття, присвячені
лінгвістичному аналізові творів Тараса Шевченка, Мак-
сима Рильського, Ліни Костенко, у лютому — Лесі Ук-
раїнки. Втішаюсь, як захоплено сприймають студенти,
заполонені інформацією про модерну і постмодерну
культуру, уривки, строфи, афоризми Ліни Костенко.

Пригадую поетичні вечори 60-х років ХХ ст., коли
ми слухали поезію й читали збірки Л. Костенко, Д. Па-
вличка, М. Вінграновського, В. Симоненка, І. Драча, Б.
Олійника. Це була потреба поетичного слова, Слова як
молитви.

Поезія Ліни Костенко й сьогодні активно читана,
співана. Це барометр на актуальність. Бути актуальним
і популярним упродовж півстоліття рідко кому вдається.
А поезія Ліни Василівни на слуху в кожного чутливого
до слова, і навіть у тієї безтурботної молоді, яка вже без
акценту «розмовляє мовою заброд». Поетеса зуміла са-
мовиразитися в слові й своєю мовою виразити свій на-
род, відчуваючи, що його доля болить їй, що вона лиш
інструмент у снах свого народу.

Не можна не згадати думки О. Потебні про те, що
слово служить не лише для називання, а й для збу -
дження думки мовця, розпросторення цієї думки, для
її чіткого оформлення й формулювання. Кожний вірш
Ліни Костенко збуджує думку. Читаю поезію «Умира-
ють майст ри» й мимоволі згадую про тих, хто відійшов
від нас, а їх замінити ніким, бо ж робота не жде. При
майстрах, справді, легше, затишніше, надійніше.

Слово Ліни Костенко вводить нас у вертикаль ми-
нулого і в горизонталь сучасного, в те, що було, і в те,
що відбувається. Її словесні образи в незбагненному по-

БУДИТЕЛІ ДУМКИ МИТЦЯ

Любов МАЦЬКО,
академік АПН, доктор філологічних
наук, професор, завідувач кафедри
стилістики Інституту філології
Національного педагогічного
університету імені М. П. Драгоманова:

Сьогодні ми вшановуємо Царицю української по-
езії, скажемо — і світової, а що вже європейської, то без-
умовно. Я мала нагоду вивчати поезію польської лау-
реатки Нобелівської премії Віслави Шимборської. Мені
допомагав перекладач. Хотілося дізнатися, за що при-
суджують таку почесну премію поетам. Переконана, що
найвищим і найближчим претендентом на цю премію
має бути Ліна Костенко. Було мені трохи сумно, адже
наше слово не відоме світові. Ліна Костенко так напи-
сала в поемі «Берестечко»: «Піїти всіх земель говорять
всі до світу. А наші все до себе гомонять».

Ми кажемо сьогодні високі, правдиві, шанобливі
слова про поезію Ліни Костенко, але багато залишиться
несказаного, будуть і несказанні слова. Бо мовосвіт по-
етеси — це мовосвіт генія. Тексти генія ідуть понад сві-
тами, понад віками. Це тексти Т. Шевченка, І. Франка,
Лесі Українки. В їхніх творах закодовано глибинний
смисл, який намагаємось прочитати сьогодні, його про-
читуватимуть і в майбутньому.
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КОНЦЕПТ ПРИРОДА В ПОЕЗІЇ

Надія СОЛОГУБ,
доктор філологічних наук, професор,
провідний науковий співробітник
Інституту української мови НАН України

У поетичних образах природи Ліни Костенко про-
стежуються елементи язичницького і християнського сві-
тогляду українського народу. Коли «душа тисячоліть шу-
кає себе в слові», в поетичній уяві постає первісна
природа з її духом первозданності, з образами язичниць-
ких богів Стрибога, Перуна, з одухотвореними лісом, річ-
кою, деревами і травами. Християнські образи природи
постають у вигляді алюзій. Поетеса зізнається: «Я лю-
дина ХХ віку і от, зачудована, бачу лише первозданність».

Суб’єктивне, ліричне й об’єктивне поєдналися в гар-
монії сприймання природи. Найбільше гармонії відчуває
поетеса в образі лісу. Вона дитина лісу, і дитячим захоп-
ленням, відкриттям живого лісу позначені всі його сло-
весні образи. Своєю творчістю поетеса ніби стверджує,
що людина — не цар природи, а варвар, який її знищує.
Мотив Чорнобиля увиразнюється в образах ураженого
радіацією лісу, тому й діагноз такий трагічний: «Ой у
полі три тополі незелені». Уся система тропів побудована
на актуалізації лексики, яка найширше охоплює при-
родні явища у їхньому особливому зоровому сприйманні.

єднанні передають точність і місткість фрази. Ось, ска-
жімо, слова Марусі про свого батька: «Пішов у смерть і
повернувсь у думу». Делікатне й тонке відчуття краси
змушує поетесу розмовляти з довкіллям, з кожною тва-
ринкою і травинкою.

У кожному творі відчуваємо сучасність. Хіба закін-
чення «Берестечка» — це не про сьогодні? Не про нас
сказано? Хіба не страшна метафора — рядок, укладений
в уста Богдана: «В мені було зерно поразки»?

Хіба не актуальні в нашій сьогоднішній ситуації
слова Ліни Костенко:

Молюся нашій пресвятій Покрові —
Бо лиш народи, явлені у Слові,
Достойно жити можуть на землі.

Добірним зерном колосилась моваВона як хліб



не всі слова мають таку властивість. Є багато байдужих
слів металу нетривкого, є зацьковані слова, існує й за-
брехуще слово. Для характеристики слова вжито також
фітоморфні метафори: «прекрасних слів одквітлі вже
пелюстки», «посіяне слово не сходить в полях» та ін.
Описуючи у поезії «Біль єдиної зброї» слова як жита,
Ліна Костенко поширює асоціативне поле цієї метафори
на мову: «Слова росли із ґрунту, мов жита. // Добірним
зерном колосилась мова. // Вона як хліб. Вона мені
свята // і кров’ю предків тяжко пурпурова».

У метафорах Ліни Костенко відображені універ-
сальні закони світобудови. Так, у вислові «Усе іде, але
не все минає над берегами вічної ріки» закумульовано
глибоке усвідомлення закону часового універсуму.

У шістдесяті роки Ліна Костенко разом з іншими
молодими бунтівниками утверджувала ідею самоцін-
ності людського «Я». Віра в людину й повага до людини
були основою любові до України і впевненості в силі її
народу. Підготовлене космічно-масштабним гуманіз-
мом шістдесятників всенародне рушення 80-х, здава-
лося, принесло довгоочікувану свободу. Та Ліна Кос-
тенко заявила: «Не спокушайте мене гласністю. Я
вдруге в пастку не піду».

Нова доба породила нові проблеми: аварію на Чор-
нобильській АС. Письменниця відреагувала на це по-
езіями, які наскрізь пройняті драматизмом: «Ми —
атомні заложники прогресу. // Вже в нас нема ні лісу,
// ні небес. // Так і живем // Од стресу і до стресу. //
Абетку смерті маємо — // АЕС». Ця метафора гранично
точно характеризує техногенну катастрофу.

Гострий осуд викликає у поетеси втрата історичної
пам’яті (Хто пам’ять змив, як дощик акварельку; Це
місто — монстр. Воно себе пасе. Воно не знає, де його

І ДЕСЬ НАД ГРАНЯМИ СВІДОМОСТІ Є ТЕ, 
ЧОГО ІЩЕ НЕМА

Лариса КРАВЕЦЬ,
доцент кафедри стилістики української
мови Інституту української філології
Національного педагогічного
університету ім. М. П. Драгоманова

Поетична мова Ліни Костенко — це яскравий і са-
мобутній світ, явлений у слові. Мовомислення поетеси
наскрізь перейняте загостреним світовідчуттям, яке ви-
являється у метафорах.

Метафори Ліни Костенко стосуються основних ас-
пектів буття людини: часу і життя, природи і мистецтва,
історії, кохання тощо. Ці вічні теми авторка інтерпретує
у власному ключі, демонструючи філософічність мис-
лення, витончений мовний смак. Виражена означува-
ним словом у метафоричній моделі та чи та тема про-
являється несподіваними гранями. Так, життя постає,
то як страшна корида, то як оббирання з реп’яхів, що
пазурами уп’ялися в душу, то як божевільне ралі, а час
— то як ріка, то як страшний безжалісний чаклун, то як
чорні лебеді.

У Ліни Костенко існує потреба слова, як молитви.
Образно характеризуючи слово, поетеса часто вдається
до його опредметнення: слово-брила, слово-філігрань.
При цьому Ліна Костенко визнає силу слова: А слово —
струм. А слово — зброя. А віще слово — вічове. Проте
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АФОРИЗМИ — ДОСТОЇНСТВА МУДРОСТІ

Валентина СТАТЄЄВА,
професор кафедри української мови
Ужгородського національного
університету

Високий рівень інтелекту, освіченості, поетичний
талант та мовну геніальність Ліна Костенко отримала в
дарунок від Бога та здобула в результаті постійної й ко-
піткої роботи над собою, над своїм словом, що вже оці-
нено в понад 100 мовознавчих дослідженнях, зокрема
дисертаційних, з лінгвостилістики, поетики, ономас-
тики, лексикології. Це невипадково. Порівняйте думку
І. Дзюби про мову роману «Маруся Чурай»: «Ліна Кос-
тенко бере з історії не минуще, а вічне. Звідси, зокрема,
й висока питома вага кожного слова; поетична мова раз
у раз згущується в афоризми — достоїнства мудрості,
доступної небагатьом, а не просто дотепності, досяжної
для всякого жвавого розуму… Вона [мова роману] про-
ста і вишукана водночас, багатюща і строга. Та го-
ловне — «соборна»: з державним тактом поєднує за-
гальнолітературну нормативну основу й діалектні барви
та новотвори, залучає й активізує форми староукраїн-
ської книжної та канцелярської (для стильових ефектів
урочистості чи іронії). І щедро черпає з народнороз-
мовної образності» (Дзюба І. «Неопалима книга»,1987).

Мовний талант Ліни Костенко, глибина її індиві-

коріння), бездуховність (дух людський знемігся одкри-
латів; Змія вжалила серце нації), лукавство, брехня
(Звикли до правди мої вуста Нащо їм чорне вино лу-
кавства?), розбрат (Апофеоз дрімучої гризні).

Метафорично репрезентує поетеса також внутрішній
світ людини, її душу. Погляд авторки на душу як на живу
істоту, яка може страждати, боліти, радіти, жити, уми-
рати, відповідає традиційним уявленням українців: Три-
вожними уважними очима моя душа подивиться на все;
Дев’ять день душа ще пручається, а тепер вже десь при-
звичаїться. Водночас образ душі набуває нових семан-
тичних рис, асоціюючись, наприклад, з державою:
«Душа — єдина на землі держава, // де є свобода чиста,
як озон».

Ліна Костенко — майстер інтелектуальної мета-
фори, що виявляється у поєднанні абстрактної лексики
з конкретною, загальновживаної з науковою чи вузь-
коспеціальною: сизий глобус капусти; жар-птиць бла-
китні космодроми; сліпучий магній снігових пустель;
біцепси душі; мегафони мальв; хатки в солом’яних ска-
фандрах, чорні кратери села та ін. Про інтелектуаліза-
цію метафори свідчить також наявність у її структурі
мовно-естетичних знаків національної та світової куль-
тури: городів гарбузова Мекка; коров’яча остання Аф-
родіта; дубовий Нестор дивиться крізь пальці на білі
вальси радісних беріз та ін.

Метафора Ліни Костенко — це засіб трансформації
звичних понять у високу інтелектуальну поезію, у світ
культури. У них виявляються такі риси мовотворчості
письменниці, як простота й інтелектуалізм, емоційність
і філософічність, поетична віртуозність і висока есте-
тичність. Її метафори, як і вся творчість, наповнені прав-
дою й совістю.
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жити як належить; Якщо платити злочином за злочин,
то як же й жити… на землі?; Коли в людини є народ,
тоді вона уже людина; Нації вмирають не від інфаркту.
Спочатку їм відбирає мову; Шукайте посмішку Джо-
конди, Вона ніколи не мине; Страшні слова, коли вони
мовчать та ін.

Високохудожнє слово Ліни Костенко, як й інших
сучасних талановитих майстрів українського слова, слід
якнайповніше залучати до найбільших тлумачних за-
гальномовних словників, що сприятиме, по-перше, по-
ліпшенню цих словників не тільки в кількісному, а й у
якісному вимірі, а по-друге, репрезентуватиме націо-
нальну мову українського народу й сам народ перед сві-
товою спільнотою у реальному повнокровному духов-
ному образі. З метою підготовки потрібної джерельної
бази для великих загальномовних тлумачних словників
української мови важливо привернути увагу мовознав-
ців до створення: а) повного словника мови Ліни Кос-
тенко; б) повного словника її афоризмів; в) словника
поетизмів Ліни Костенко (індивідуально-авторських
мовних засобів — епітетів, метафор, порівнянь тощо).

дуальної поетики, безумовно, потребують і лексикогра-
фічного опрацювання.

Українська лексикографія до 90-х років ХХ ст. не
включала творів Ліни Костенко у свою джерельну базу
(СУМ в 11 томах, УРС у шести томах). Неувага словни-
карів до слова Ліни Костенко у 60—80-ті роки ХХ ст.
була зумовлена, як відомо, ідеологічними чинниками.

Нині ж слово Ліни Костенко вже увічнене в авто-
ритетних академічних виданнях — «Фразеологічному
словнику української мови» у двох книгах (тут подано
63 ілюстрації з творів Ліни Костенко), «Словнику сино-
німів української мови» у двох томах (29 ілюстрацій),
«Граматичному словнику української мови: сполуч-
ники» К. Городенської (26 ілюстрацій), «Словнику-до-
віднику з українського літературного слововживання»
С. Головащука. Помітне слово Ліни Костенко ще й у
«Словнику антонімів» Л. Полюги (22 цитування).

Проте найширше залучено слово поетеси до «Слов-
ника епітетів української мови» С. Бибик, С. Єрмоленко,
Л. Пустовіт (199 цитувань); до «Фрагмента словника по-
етичної сполучуваності» Л. Пустовіт (92 образні засоби);
до словника «Поетичне слововживання складних при-
кметників та дієприкметників» О. Рудь (90 ілюстрацій).

В «Антології афоризмів» автор Л. Олексієнко (До-
нецьк, 2004) вплела українських авторів у контекст сві-
тової афористичної думки. Тут зафіксовано 36 афориз-
мів Ліни Костенко, серед яких і такі перлини: В
дитинстві відкриваєш материк, котрий назветься по-
тім — Батьківщина; Я б просила у цьому сторіччі хоч
би той магазинний мінімум: люди, будьте взаємно ввіч-
ливі; Єдине, що від нас залежить,— принаймні вік про-
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без ліку; Там, за порогами, в степах, де землі щедрі і
розлогі, // сидять лелеки на стовпах // і ріллі дихають
вологі; землі всещедрої плоди).

Етносемантичне розгортання образу земля відбу-
вається і в концептуальному значенні «Батьківщина».
Прикметно, що словосполуки українська земля у по-
етичному словнику Ліни Костенко не знайдемо. безпо-
середній зв’язок земля — Батьківщина/Україна спосте-
рігаємо тільки в одному контексті: Шматок землі, ти
звешся Україною. // Ти був до нас. Ти будеш після нас.
Свою причетність до землі-Батьківщини, ставлення до
неї поетеса виявляє в інтимізувальних займенниках
моя, наша, своя, епітеті рідна: Треба землю захищать
свою; ти у мене красуня,// земле моя нещаслива; Але
було вже рідної землі — // ото лиш та, що зараз під но-
гами; І вже з Петербурга буду пити листами той спогад,
// ту мрію — жити на рідній землі!; Земля ж моя рідна!
Немає на тобі притулку. Пор. мовнопсихологічне від-
межування від причетності до певної землі у словоспо-
луці їх земля: Вже їх земля — копалини й копальні.

В ідіостилі Ліни Костенко відбита й характерна для
міфопоетичної та народнопоетичної системи традиція
зараховувати номінацію земля до семантичного поля
смерть. Для цього авторка активно використовує фра-
зеологізми, розмовні вислови бути/лежати у [сирій]
землі, спати у [сирій] землі, лягти в землю тощо. Пор.:
Курбас ліг у ту промерзлу землю; Погасли кострища
стоянок. // У землю пішли племена.

Слово земля у поезії Ліни Костенко вживається й у
значенні ґрунт, із ним пов’язана поява у поетичних кон-
текстах слів на позначення сільськогосподарського об-

ЕТНОСЕМАНТИКА Й ЕТНОЕСТЕТИКА
НОМІНАЦІЇ ЗЕМЛЯ

Галина СЮТА,
старший науковий співробітник відділу
стилістики та культури мови Інституту
української мови НАН України

Образ земля — один із концептуальних складників
мовосвіту Ліни Костенко як глибоко національної, «на-
ціонально залежної» поетеси. Її вислів: «Мені дорога
лиш земля,// з якої я росту» став образним вираженням
етнонаціональної сутності її характеру та її поезії.

Наведена поетична теза ілюструє також один з ос-
новних етномаркованих змістів, послідовно втілюваний
у поетичній мові Ліни Костенко: земля — мати, життє-
дайна сила, основа національного й особистісного буття.
Пор.: коріння наше болить у нашій землі. Я вийшла із
цього саду; І живемо. Земля нас ще тримає.

Конкретизацію значення земля-мати у міфопое-
тичному напрямі земля-годувальниця (згадаймо, що
прив’язаність до землі сучасні етнопсихологи й етнофі-
лософи називають базовою ознакою національного сві-
тогляду й українського характеру) забезпечує предика-
тивність родючості (Земля без тебе [бабусі] ні стебла не
вродить, // і молоді ума не добіжать), епітети щедра,
всещедра, розлога, волога (Тут землі щедрі. // Тут річок
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СЛОВО ЯК СОН

Леся СТАВИЦЬКА,
доктор філологічних наук, професор,
завідувач відділу соціолінгвістики
Інституту української мови НАН України

Великою була і лишається спокуса для лінгвости-
ліста досліджувати творчість Ліни Костенко з притаман-
ними її письму семантичною прозорістю метафорики,
бездоганним звукописом, когнітивно насиченими кон-
цептуальними схемами та ін. Проте заглиблюючись у
мовосвіт поетеси, починаєш усвідомлювати, що він при-
ховує якусь незбагненну таїну. Звичні методики лінгвос-
тилістичного аналізу та прокрустове ложе класифікацій-
них схем, порпання у семантичній матерії її слова та
намагання прив’язати останню до референтно-денота-
тивного плану дійсного буття, точніше, життя як воно є,
часто не спрацьовують. Поезія Ліни Костенко нерефе-
ренційна, а отже, справжня: «поезія є виривання за
рамки конвенції семантичного поля мови/культури і
світу як «сущого». Це завжди спроба вловити щось при-
нципово несхоплюване ні у слові, ні в чомусь іншому.
Тобто, якщо бути строгим, це є ловленням порожнечі,
«Ніщо» (Т. Возняк); І. Фізер: «…поетичне слово голосить
те, чого ще не було, немає, а часто і не може бути».

Поетичні інтроспекції Ліни Костенко блискуче ілюс-
трують ці філософські істини. Саме «ніщо» є сутнісним

робітку землі — іменників лемеші, плуг, дієслів копа-
тися, садити, полоти: А мати поле, мати поле. // Земля
тужавіє, тверда; І фермери посадять помідори на шука-
ній ошуканій землі; В землі копаюсь — діло чисте. В ос-
танній ілюстрації етноестетику образу підкреслює сло-
восполука чисте діло, в якому знаходить вираження
конотація чистоти, святості образу, обожнювання землі,
показові для українського світогляду. Такі метафори —
особливо етнонавантажений фраґмент мовосвіту авто-
рки: вони свідчать про вростання її індивідуальної (й
особистісної, й творчої) свідомості у народний побут,
коли поетеса живе й мислить тими категоріями, що й
бабуся Деметра, яка у відрах моркву продає.

У народнопісенній традиції варто шукати витоки
візуальних метафор Ліни Костенко, в яких оспівано
красу землі: Світає, господи, світає…// Земля у росах,
як в парчі.

У поетичній мові Ліни Костенко відбиті й інші за-
фіксовані у лексикографічних тлумаченнях значення
номінації земля, наприклад, земля — планета (напр.,
Земля кружляє у космічнім вальсі; Юдоль плачу, земля
моя, планета). Однак вони не мають виразної етноко-
нотації, тому про них ми не ведемо мови.
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теж легко пояснити: «Мова є небезпекою з небезпек…
Небезпека — це загроза для буття з боку сущого»
(М. Хайдеґґер). Слово — це суще, поезія — це буття, і
перше загрожує другому. Тому й не дивно, що мотив
мовчання, тиші й німоти є наскрізним в ідіостилі по-
етеси. У словнику поетеси лексика іншосвіття вагомо
представлена: сон, казка, мрія, марення, уява, магія,
вигадка, чудо, омана, загадка, спогад, пам’ять.

Балансування на межі дійсної та поетичної реаль-
ності надає особливого колориту художньому просто-
рові Ліни Костенко з його знаковими репрезентантами
«тут» і «там», а також художньому часові з його нероз-
членованістю актуальної миті, минулого і майбутнього.

Оця реальна мить вже завтра буде спомином, // а
післязавтра — казкою казок. // А через півжиття, коли
ти вже здорожений, // Ця нереальна мить — як сон се-
ред садів! // Ця тиша, це вікно, цей погляд заворожений
// і навіть той їжак, що в листі шарудів. Такі образні
структури створюють ілюзію зупиненого часу, що зай-
вий раз доводить адекватність її поетичного слова По-
езії-Буттю, а не проминальній миті.

Чим є для нас поетичні тексти Ліни Костенко?
«Бальзам на занедбані душі». Призма, крізь яку непое-
тичне буття, «злий холодний світ», «березова кора, по-
білена десь звідтам», здається іншим і кращим, бо до
чого Поетеса торкається, воно «хоч трохи, але відтає».
Поки житиме в нашій культурі найменший натяк на
потребу в поезії, слово Ліни Костенко буде затребува-
ним, «бо народ шукає в геніях себе». Яких себе? Таких,
якими нас бачить вона сама: «Я лиш інструмент, в
якому плачуть сни мого народу».

для пам’яті й людської свідомості: Є для серця така по-
кута: // Забувати скоріше зло, аніж те, що мусило бути,
// і чого в житті не було. «Ніщо», сфера ідеального, на-
справді має справжню реальність, воно приречене бути і
відбутися у світі. Це як та мрія, що на все життя: Будь ви-
падковим, чи злим, шаленим, Дай смуток, розпач, каяття,
// Лиш мрією не стань для мене, // Бо це уже на все
життя; Хай не розбудить смутку телефон, Нехай печаль
не зрушиться листами. // Хай буде легко. Це був тільки
сон, // Що ледь торкнувся пам’яті вустами. Сон — підва-
лина поетичної свідомості: Чудний народ — художники,
поети, // Усе їм сниться те, чого нема. // Усе їм сниться
те, чого не буде. Ця декларація — ніби переклад на по-
етичну мову відомої тези М. Хайдеґґера: «Поезія нагадує
ілюзію чи сон у порівнянні з реальною й крикливою дійс-
ністю, у котрій ми ніби живем… дійсною є мова поета й
завдання, яке він виконує власним існуванням».

Баланс між реальністю та сном-ілюзією, словом та
не-словом — одна із таїн творчого духу поетеси. Справ-
жня поезія адекватна не слову, а буттю в його первоз-
данній і справжній поетичності, бо ж у своїй основі іс-
нування людини у світі є поетичним. Наскільки воно є
поетичним, настільки воно є справжнім. Образ невті-
леного у слові буття становить чи не найголовнішу ес-
тетичну прикмету поезії Ліни Костенко: І світить сонце
оком загадковим Ще слів нема. Поезія вже є; Світ не-
збагненний здалеку і зблизька. Початок є. А слова нема;
Ще дивен дим, і хата ще казкова. І ще ніяк нічого ще не
звуть. І хмари, не прив’язані до слова, от просто так —
пливуть собі й пливуть.

Поетеса не довіряє словам, навіть боїться їх, і це
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Дарчук, у якому чільне місце посідають поетичні твори
Ліни Костенко. Що дає корпус дослідникам мови пись-
менника і в чому його переваги над такими звичними
для нас лексичними картотеками або й електронними
бібліотеками художньої літератури? Корпус, подаючи
дослідникам тексти, структуровані за різними типами
вміщеної у них інформації, сполучає бібліотеку значень
окремих слів, яку містять словопокажчики та словники
мови письменників, з бібліотекою текстів, у яких такі
словозначення реалізовано, а отже, подають не окремий
зміст, а систему змістів, певний цілісний фраґмент по-
етичної картини світу письменника.

Кілька прикладів можливих стратегій таких дослід-
жень на основі корпусу мови письменника. Саме корпус
прискорює укладання словопокажчиків авторського
лексикону як алфавітного, так і рангового, тобто впо-
рядкованого за спадом частоти вживання слів. Ті, хто
любить творчість Ліни Костенко, мабуть, відразу, ще й
без лінгвостатистичних досліджень, скажуть, що до до-
мінантів її мовної палітри належать такі лексеми: Ук-
раїна, земля, час, ліс, слово, душа, дух, доля, життя, по-
езія, вірш, поет, народ, серце, перо. Корпус дає змогу
укладати не лише словопокажчики, а й словники спо-
лучуваності мовних одиниць — конкорданси. Завдяки
їм можна з’ясувати спектр функціонування уподобаних
поетесою лексем, а також відтворити ті асоціативні, кон-
цептуальні поля, які ці лексеми формують в її мовосвіті.
Приміром, слово у Ліни Костенко завдяки різній спо-
лучуваності може набувати і позитивних, і негативних
конотацій і асоціацій, пор.: Такі густі смарагдові слова
// жили в тобі і вибухали з тебе; Слова як сонце сходили

ВОНА МЕНІ СВЯТА…

Євгенія КАРПІЛОВСЬКА,
завідувач відділу структурно-
математичної лінгвістики Інституту
мовознавства ім. О. О. Потебні НАН
України, доктор філологічних наук,
професор

Ювілей Ліни Василівни Костенко дає слушний при-
від для обговорення проблем вивчення мови письмен-
ників, до слова яких дослухається українське суспіль-
ство. Така розмова спонукає пов’язати вивчення їхнього
мовосвіту, мовомислення не лише із суспільними зру-
шеннями в Україні, тими завданнями, які українське
суспільство й Українська держава ставлять перед мо-
вознавцями, а й із новими можливостями, які з’явля-
ються для аналізу художніх творів у дослідницькому
арсеналі сучасного мовознавства.

Основу комплексного вивчення авторської мови за-
галом і мови вельмишановної Ювілярки зосібна на су-
часному етапі розвитку лінгвістики становить корпус
творів письменника. Перші такі ластівки в україністиці
вже є. Це, наприклад, корпус українського поетичного
мовлення ХХ століття, сформований колективом спів-
робітників лабораторії комп’ютерної лінгвістики Київ-
ського національного університету імені Тараса Шев-
ченка на чолі з Людмилою Алексієнко та Наталею
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СТРАШНІ СЛОВА, КОЛИ ВОНИ МОВЧАТЬ

Сергій ЧЕМЕРКІН,
науковий співробітник відділу стилістики
та культури мови Інституту української
мови НАН України

Слово Ліни Костенко в Інтернеті користується не-
абиякою популярністю. Щоб довести це, для дослід-
ження було взято її вірш «Страшні слова, коли вони
мовчать», слова з якого введено в пошукову систему.

Результати аналізу показали, що слова цієї поезії
функціонують у різних дискурсах, які умовно можна
поділити на три групи: 1) власне у творах авторів-но-
ваторів; 2) як афоризми, використовувані з певною
стилістичною метою у публіцистичних та інших дис-
курсах; 3) у розмовній мові.

Використання рядків із цієї поезії у творах інших
авторів — явище, популярне в Інтернеті, особливо по-
чаток та кінець вірша. Як показали результати пошуку,
найвиразніша ознака використання автором-новато-
ром класичного твору — варіативність цитати: наприк-
лад: Поезія — це завжди неповторність, якийсь не-
зримий дотик до душі; крім того, трапляється
чарівний, безмежний дотик, безмовний доторк, а та-
кож Поезія — це справді неповторність, це ніби ніж-
ний дотик до душі.

Автори використовують у творах паронімічну кон-

в мені; Слова росли із ґрунту, мов жита. // Добірним
зерном колосилась мова, але й І не нікчемним словом,
що як нежить, // а як народу гідному належить.

У межах загального поетичного корпусу виразним
стає оригінальність ідіостилю письменника навіть у ви-
користанні вже добре відомих образів. Скажімо, серед
образів кам’яної душі у Гната Хоткевича, голої душі у
Павла Загребельного або авітамінозної душі в Оксани
Забужко своє, неповторне місце займають такі образи
Ліни Костенко, як недоріка душа, занедбана душа, при-
нижена душа або й душа-неандерталець, яка ще не
злізла з дерева. Або порівняймо й такі контексти ужи-
вання цього слова, як біцепси душі, мігрень душі, січ-
карня душ та інші.

Ті корпуси мови українських письменників, над
створенням яких уже працюють у різних наукових осе-
редках України й за кордоном, можна буде, за доброї
волі їхніх розробників, поєднати в певну гіпертекстову
систему. Вона становила б якісно нове, сучасне фактог-
рафічне підґрунтя для поглибленого вивчення мови ви-
знаних майстрів слова, як Ліна Василівна Костенко.
Здобутки цих досліджень сприяли б ефективному
розв’язанню актуальних завдань розвитку української
літературної мови, вироблення її нових функціонально-
стильових різновидів, вивчення її історії, унормування
й кодифікації нової лексики, посилення захисних ме-
ханізмів української мови, що забезпечують збереження
її самобутнього національного «обличчя», передусім її
високого літературного взірця, в умовах стрімкої гло-
балізації.

65

Добірним зерном колосилась моваВона як хліб



Кількість знайдених сторінок із поезії нашої сучасниці
становить 58 тис. проти 28 тис. із твору Тараса Шев-
ченка.

Модель виникнення різних варіантів побудови
вірша схожа на модель появи різних варіантів народ-
ної пісні. Кожна пісня літературного походження має
власну історію, проходить різні періоди поширення,
шліфування, переробки, зазнає певних змін (часом
досить значних). Те саме стосується і поезії. Її надзви-
чайна поширеність, багатоваріантність, перероблення
свідчать про те, що поетичний твір набув ознак на-
родності. Ймовірно, це найбільший рівень визнання.

струкцію замість неповторність — непотворність, що
трапляється й у розмовному дискурсі.

Як відомо, художні твори в Мережі — особливий
різновид творчості. Наприклад, тут трапляються про-
зові твори, що нагадують вірші-центони (утворені з
частин інших віршів), у які вплітаються цитати з тво-
рів Ліни Костенко: Розсипаним драже закотяться в
століття слова слова слова paroles paroles paroles пе-
чальні і смішні страшні слова коли вони мовчать
мовчи мовчи хіба у слові сенс? caramels bonbons et
chocolats коли вони зненацька причаїлись latet anguis
in herba коли не знаєш слово чому ти не твердая
криця.

Як афоризми слова із названого твору викорис-
товують у різних комунікативних ситуаціях, для різних
стилістичних ефектів — як рекламні слогани, назви
заходів тощо: Страшні слова, коли вони мовчать, коли
вони зненацька причаїлись, коли не знаєш, з чого їх
почать, бо всі вони уже в німецькій мові… (характе-
ристика однієї з тем форуму в газеті Союзу українських
студентів у Німеччині); Театр — це завжди неповтор-
ність… (назва на сайті одного з навчальних закладів);
Поезія та справді неповторність, якийсь безсмертний
дотик душі (назва конкурсу поезії в одному з ВНЗ).
Афоризми з цього вірша надзвичайно популярні в
розмовному дискурсі, здебільшого на форумах,
пов’язаних із літературною діяльністю.

Виявилося, що рядки «Страшні слова, коли вони
мовчать…» поезії Ліни Костенко популярніші серед
користувачів Мережі порівняно з рядками Тараса
Шевченка «Як умру, то поховайте…» із «Заповіту».
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Для позначення історичного процесу авторка ви-
користовує різні прийоми словесної творчості: через
згадку про відомих осіб в історії — Мене прийняв
і прихистив мій вік король Франсіск, мій друг і по-
кровитель; через показ способу життя людей —
Згадають рід до сьомого коліна. В них Рід, як бог, у
нього сонця лик. Вони з вогню, у них душа нетлінна.
У них і серп — як місяць молодик. У них зірчаті пря-
ники жертовні. Вони без маку не спечуть коржа; че-
рез демонстрацію історичних фактів — Послів
приймали закордонних. Царівен видавали за моря.
Також дочка царя Ассаргадона була жоною скіф-
ського царя; через опис давніх держав і цивілі-
зацій — Козацька тверджа, давній Чигирине, уламок
слави серед цих полів!; через актуалізацію неві-
домого у певний історичний період — Які тут
не прокочувались орди! Яка пройшла по землях цих
біда! Мечем і кров’ю писані кросворди ніхто уже повік
не розгада.

Усвідомлення ХХ століття як психологічно важ-
кого періоду в історії людства є ознакою поетичних
контекстів поетеси, що втілилося у ментальних для
українця початку ХХІ століття словесних формулах.
Приховану реалізацію значення «двадцяте століття»
демонструє сполучуваність слова епоха з такими оз-
наченнями: несприятлива епоха — Епоха неспри-
ятлива ламає іще в колисці геніям хребти; наша
епоха — Крути шарманку, пожалій нас трохи. У
нас ще є і зорі он, і клен. Великі вуха нашої епохи не-
хай хоч мить побудуть без антен; головата [ро-
зумна] епоха — Іде епоха моя головата кудись від

ІСТОРИЧНИЙ ЧАС У МОВОТВОРЧОСТІ

Олександра ЗАДОРОЖНА,
асистент кафедри методики викладання
української мови і культури мовлення
Тернопільського національного
педагогічного університету ім. В. Гнатюка

Творча уява майстрів слова часто апелює до подій
і фактів, які стали надбанням історії, щоб пробудити
у читача почуття гордості чи болю за минувшину своєї
країни, наголосити на доленосних моментах у житті
соціуму, пояснити вчинки окремих історичних осіб
тощо. Особливо колоритно історичний час описує Ліна
Костенко.

Поетеса нечасто використовує слово історія, по-
при те, що у доробку авторки чимало творів на істо-
ричну тематику. Здебільшого вона частіше послуго-
вується словами пам’ять, давнина. Проте ця лексема
є складником багатьох семантичних конструкцій, у
яких набуває нових відтінків значення: Дозиметром
не виміряєш дози тотального спустошення душі.
Історія лягає під бульдозери. Сучасний світ штам-
пує фетиші. Негативний ореол сучасності виникає
внаслідок зображеного поетесою регресу людської мо-
ралі, домінування матеріального над духовним, а
жерт вою деградації одвічних цінностей змальована
історія.
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НЕОЛОГІЧНІ ЕКСПЕРИМЕНТИ

Галина ВОКАЛЬЧУК,
доктор філологічник наук, доцент
кафедри української мови Національного
університету «Острозька академія»

Творення авторських номінативних одиниць —
одне із невичерпних джерел поповнення національ-
ного лексикону. Попри формальну й значеннєву спе-
цифіку, новотвори нерідко містять національно-куль-
турний компонент мовної семантики і репрезентують
не лише індивідуальне світосприйняття письменника,
а й характерні ознаки національного менталітету.
Особливу увагу науковці звертають на вивчення ідіо-
лектів майстрів слова, чия словотворчість мала знач-
ний вплив на збагачення словникового складу мови.
До таких мовних особистостей належать поети-шіс-
тдесятники.

Неологічні експерименти Ліни Костенко органічно
вписуються в такі загальні тенденції індивідуально-ав-
торської номінації в поезії шістдесятників:

1. Активне творення інновацій на основі поширених
у мові фольклору опорних слів-образів. Трансфор-
муючи традиційну форму фольклорних засобів, по-
ети досягали естетичного ефекту, який значно поси-
лювався від уживання таких новотворів в умовах

етики до синтетики. Ближчий мені старий Гайя-
вата, ніж всі досягнення кібернетики; епоха спорту
і синтетики — В епоху спорту і синтетики людей
велика ряснота. Нехай тендітні пальці етики тор-
кнуть вам серце і вуста; епоха НТР — Як тій ди-
тині зватися Богданком, коли епоха зветься НТР?

Отже, поняття історія у поетичній мові Ліни Кос-
тенко постає в конкретних словесних образах. Назви
історичних реалій, подій мають виразне стилістичне
забарвлення. Ліричні, ліро-епічні тексти, тексти з фі-
лософським змістом несуть відбиток історичної доби,
в яку були створені, а також засвідчують світоглядну
позицію автора.
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зближенням сегментів твірних слів: гаркота-гармата,
гіпопотамо-гіпотонічний (Л. Костенко), течія-утеча
(М. Вінграновський), царство-моцарство (І. Драч),
чара-почвара (І. Калинець), бондарівна-бандура
(Ір. Калинець) та ін.

5. Утворення інновацій із колірним компонентом,
напр.: чорнобрів’я, чорноміський, чорно-ятряний
(Л. Костенко), морозночорний, чорномажорний,
чорно-сонячний (І. Драч), чернечо-чорно-чорний,
чорносилий (М. Вінграновський), чорноглибий
(І. Світличний), чорнохлібний (В. Затуливітер).

6. Конструювання інновацій із соматичним компо-
нентом: погривина, чіпкохвостий, ластогрудий, хиль-
голова, блідоротий, вишневогубий (Л. Костенко),
пор.: молочногубий (Е. Андієвська).

7. Творення інновацій від власних назв, зокрема гід-
ронімів: дніпровість, супоєний (Л. Костенко), пор.:
неосемантизми на позначення емоційного стану лю-
тіж (І. Драч), лютіж, стугна (М. Вінграновський).

8. Утворення з нумеративним компонентом (пере-
важно у функції інтенсифікатора: праперший, роз-
перетричі (Л. Костенко), пор.: першотворчий (В. За-
туливітер), народоперший (М. Вінграновський).

9. Активізація утворення оказіональних форм при-
кметників і прислівників у вищому, найвищому
 ступенях порівняння: татаріший, всьогіше (Л. Кос-
тенко), наймагнітніший (В. Затуливітер), найсеми -
гріш (І. Калинець) та ін.

10. Творення оказіональних дієприкметників: непро-

нового контексту. У структурі інновацій Ліни Кос-
тенко наявні такі слова-образи: сонце — сонцепово-
рот, крило — одкрилатіти, вечір — вечір-мисливець,
вечір-мулат, звечоріння, світ — скоросвіт, небо — без-
небний, зірка — антизірка, душа — щодуші та ін.

2. Продовження і розвиток мовно-естетичної традиції
створення нових слів на позначення понять, пов’яза-
них із лексико-семантичним полем «мова, слово».
Новотвори Ліни Костенко слово-брила,  слово-
філігрань поповнили ряд інновацій зазначеної се-
мантики, пор.: слів’ятко, словище (В. Затуливітер),
словисько (Б. Нечерда), слово-кат,  шум-слово, сло-
во-зернина, слово-первоцвіт (М. Вінграновський),
словонебо, словошлюб (І. Драч), слово-промінь
(А. Таран), барва-слово, серце-слово (О. Ющенко)
та ін.

3. Створення оригінальних назв осіб за ознакою «ді-
яльність, пов’язана зі словом/мовою»: опівнічник-
поет, поет-автомат, непоет, масткослов (Л. Костенко),
пор.: півпоета, чвертьпоета (В. Стус), поет-пустунець
(В. Коротич), словотворець (М. Сингаївський), сло-
вобагач (С. Гостиняк) та ін.

4. Частина інновацій утворена за традиційними для
народнопісенної творчості моделями, зокрема: а) по-
єднанням синонімічних слів (понять): пружинно-спі-
ральний (Л. Костенко), пор.: борвій-буран, страх-жах
(І. Драч); б) зрощенням: невір-земля, дядько не-ми-
най-корчма, край ойчистий (Л. Костенко), нерозрий-
горби (І. Драч), перекотибіль, перекотидуша (Р. Куд-
лик); в) паронімічним (нерідко й семантичним)
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рення оригінальних найменувань денотатів: кінь-
мислитель, мислитель-чорногуз; комарівна, косарю-
вати та ін.

3. Більшість новотворів має виразне стилістичне за-
барвлення (досягається внаслідок маркованості мо-
тивувальних слів) — розмовне: дурнолобець, дур-
ноп’ян, доглупати; книжне — благофортунний,
домодержавець, етрускоїдний.

4. Зрідка для найменування суто українських реалій
використовуються іншомовні дериваційні засоби, че-
рез що з’являються несподівані для української мов-
ної свідомості інновації: От ми такі і є в очах Єв-
ропи — // Козакко, чернь, поспільство для ярма…
(пор. з узуальними лексичними запозиченнями ба-
роко, рококо).

Новотвори Ліни Костенко розкривають невичерпні
виражальні можливості мови, віддзеркалюють особли-
вості української мовно-поетичної картини світу.

дощимий (Л. Костенко), роздівочений (М. Вінгра-
новський), рабований, прочорнений (В. Стус).

11. Конструювання простих за структурою прислів-
ників, первинно мотивованих іменниками (у дери-
ваційному плані — прикметниками, нерідко оказіо-
нальними): маслакувато, органно, сіромашно,
цвітасто, пташно, птично (Л. Костенко), пор.: змійно,
кларнетно (І. Драч), колосково, короговно, крильно,
нивно (В. Барка), медно (І. Калинець), кленово (І. Со-
кульський).

Специфічними ознаками словесних експериментів
Ліни Костенко є такі.

1. Апробація словотворчого й семантичного потен-
ціалу префіксів, що виявлялася у створенні: а) рід-
кісних інновацій зі здвоєними префіксами, які ви-
конують функцію інтенсифікаторів експресивності
при одночасній частковій нейтралізації значення,
вираженого твірною основою: розперетричі, безне-
мірний, безнемірність; б) одноструктурних новотво-
рів: іменників — праворота, прадерево, прапес, пра-
місто, пралють, прапам’ять; прикметників —
пралютий, праперший. Частотними виявилися пре-
фікси без- — безнебий, безшабельний, бездеревний;
не- — непоет, несприяння, неоднозгідний, непродо-
щимий; од- — одкрилатіти, одкам’яніти, одіснувати,
оддаленілий; роз- — розголосний, розджохатися, роз-
хряпнем.

2. Повторне використання окремих компонентів (мо-
тивувальних слів, кореневих морфем) у процесі ство-
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довірливій, вимогливій розмові з нами про Україну,
її історію і світ, про нас — хто ми, що з нами? І «Маруся
Чурай», і «Сніг у Флоренції» та «Циганська муза», і
«Дума про братів неазовських», і «Берестечко», і чи-
мало багатовимірних «силуетів» та «інкрустацій», і
численні вірші — ліричні, драматичні, іронічні, поле-
мічні, про пам’ять, любов, невщухний біль душі, про
рабство і зраду, мужність людську і ницість, про мову
і слово, в якому відлунює «душа тисячоліть», про
правду — «єдину стелю мистецтв», природу, безза-
хисну перед людиною, «жоржини на чорнобильській
дорозі…»

А все разом — то художній образ нашого україн-
ського буття з його героїкою та поразками, спорадич-
ними радощами й неуникненним лихом, давніми, за-
давненими й новими болями, з його власними,
внутрішніми та силоміць нав’язуваними ззовні пробле-
мами. Здається, немає таких питань духу, сенсу життя,
національного характеру й менталітету, які оминула б
Ліна Костенко. Усі ті наші проблеми й суперечності,
болі й болячки не тільки відбито в її творах, не тільки
образно, філософськи осмислено і є природною аурою
її багатогранного художньо-психологічного світу, а гос-
тро, мембранно і глибоко пережито. Її зірка поетична
душа і відчуває, і передчуває багато що в житті свого
народу. Це — осмислення, відчуття, переживання По-
етеси, яка попереду нації.

Тут, на жаль, тільки дотично, покраєм — про лю-
бовну лірику Ліни Костенко. Занурені передусім у на-
цієтворчі проблеми, ми мало пишемо про неї. А яка це
сильна, прониклива лірика! «Моя любове! Я перед то-

ПОЕЗІЯ ЧИНУ

Віталій ДОНЧИК,
академік НАН України, заслужений
діяч науки і техніки, член НСПУ

Дуже мені до вподоби тематичне означення нашого
«круглого столу» — «Мовосвіт Ліни Костенко». Воно
точне, широкоохопне, не вузькоспеціальне. Адже часто,
коли як літературознавець (певен, що таке відбувається
не тільки зі мною) вмислюєшся в тексти, підтексти й
надтексти цієї могутньої поезії, в якийсь момент неод-
мінно доторкаєшся до тих сфер, де вже говорить сама
мова з її праглибинами, де недостатньо лише літерату-
рознавчого інструментарію і треба вникати в мовосвіт
поетеси у нероз’ємності з усім світом художнім, духов-
ним.

Для мене поезія Ліни Костенко — це поезія чину,
чесна й незалежна у своїй поставі, відверта в самовияві,
національно гідна, безкомпромісна за громадянською
позицією, поезія як учинок, як виклик тих, чий дух і
розум не ув’язнили, виклик од імені народу, який ще
не вмер. І водночас справді Поезія, органічна, прозора,
як глибока вода, афористично ущільнена, несентимен-
тально емоційна. Поезія як дія і як краса.

Такою я її постійно й сприймаю, щоразу відкри-
ваючи нові тони, відтінки, наголоси в її серйозній, ні-
коли не ситуативній, але завше злободенній, нелукаво
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МУЖНІСТЬ ВОЇНА

Борис ОЛІЙНИК

Ліна Костенко — постійна величина в нашому ду-
ховному слов’янському просторі. Якоюсь мірою я до-
тичний до Ліни Василівни, бо на мене лягла почесна
роль «пробити» видання збірки «Над берегами вічної
ріки» після п’ятнадцятирічного мовчання.

Як особистість Ліна Костенко залишилася собою,
ні з ким не загравала, не допускала фамільярності —
навіть із президентами чи прем’єрами. Вона засвідчує,
що не всі були покірні в ті часи. Це взірець для того,
щоб залишатися собою і переоцінювати своє життя.
Цього треба вчитися в неї.

Хочу вклонитися їй за тему Чорнобиля. Це мужня
жінка. Вона пішла туди, щоб рятувати праслов’янську
культуру, захищати тих, хто там лишився. Це мужність
воїна.

Я щасливий і гордий, що можу «і рости і діяти» під
небесами Ліни Костенко.

Слово Просвіти. — 2010. — 
25–31 березня. — Ч. 12 (545). — С. 4-8.

бою… Лиш не зроби слухняною рабою, не ошукай і крил
не обітни!»

І ще — про мовосвіт.
Розглядаємо словотворення, неологізми, лексичні

особливості (яке розкішне «дослідження» з ономастики
явлено у відомому ще з 60-х років епізоді в «Берес-
течку», коли Богдан іде Україною), епітети, метафори,
фраземи і т.ін. (скільки сьогодні пролунало тут цитат з
творів Л. Костенко — і всі неперевершені зразки поезії,
й жодної прохідної!). І не можемо не захоплюватися
надзвичайним чуттям слова Ліни Костенко, полісеміч-
ністю й поліфонічністю її мовомислення. У нас багато,
зокрема серед шістдесятників-поетів, справжніх творців
мови. Але ж, погодьмося й порадіймо, дорогі мовознавці
й літературознавці, дає їм ці можливості, безмежний
простір для новотворення, виявлення самої суті й краси
слова сама наша мова, віками збагачувана, шліфована
народом, гнучка, вільна, невичерпна.

Добірним зерном колосилась моваВона як хліб



На презентацію прийшли кияни, приїхали з Черка-
щини, Кіровоградщини, інших областей України — зага-
лом стільки людей, що не лише стояли впритул у прохо-
дах зали, а й у фойє, де йшла пряма трансляція вечора.

Видання вартістю понад сто гривень «розмітали»,
за ним стояла величезна черга. Це був справжній тріумф
української книжки, української поетеси, яка жодного
разу не сфальшивила.

Коротко і влучно сформулював суть творчості Ліни
Костенко Сергій Якутович: «Що є «велика людина»?
Це приватна особа, яка, усвідомлюючи власну місію,
пропускає крізь себе долю своєї країни. Осмислення по-
разки, каяття, марення, самотність, шал, біль. Спогади
— про історію, а каяття і муки — сучасної людини… Про
все це мені хотілося розповісти, ілюструючи видатний
твір видатної поетеси».

Справді, твори Ліни Костенко, починаючи з ранніх
віршів, спираються на глибоке дослідження історичного
матеріалу, а віддзеркалюють передусім сучасність. Ще
студентами в 1960-ті роки ми переписували, вчили на-
пам’ять, зокрема вірш «Іма Сумак»: «Було на світі
плем’я — інки. // Було на світі — і нема. // Одних при-
ставили до стінки, // а інших вбили крадькома…» І за-
кінчення: «Співає гімни смертна жінка. // А в ній — чи
знає і сама? // — безсмертно тужить плем’я інки. // Те
плем’я, котрого нема». Усі розуміли — це не лише про
інків, а й про нас…

Тепер читаємо про поразку під Берестечком, а впіз-
наємо нинішні події: «Всі хочуть булави, всі борються
за власть. // Та й буде булава, як макова голівка. // Отак
поторохтять, і знову хтось продасть. // Не той, так той.

НЕМАЄ ЧАСУ НА ПОРАЗКУ

Надія КИР’ЯН

Цими словами закінчується історичний роман
у віршах «Берестечко» унікальної поетеси Ліни
Костенко, презентація якого щойно відбулася в
Українському домі. Роман вийшов у видавництві
«Либідь». До видання причетні зірки першої ве-
личини: художнє оформлення народного худож-
ника України, лауреата Національної премії Ук-
раїни імені Тараса Шевченка Сергія Якутовича,
слово про творчість Ліни Костенко літературоз-
навця, критика, публіциста, автора понад 400
праць з актуальних проблем історії та ниніш-
нього становища української літератури і куль-
тури, Героя України Івана Дзюби, стаття-дослід-
ження роману «Богдан Хмельницький.
Катарсис» доктора філологічних наук Володи-
мира Панченка, який вів вечір. До книжки до-
дано бібліографію творів поетеси, критичних
статей та досліджень про неї, перекладів англій-
ською, іспанською, італійською, німецькою,
французькою, російською, білоруською та ін-
шими мовами. У комплекті — диск, на якому по-
ема звучить у виконанні заслуженого артиста Ук-
раїни, протоієрея УПЦ Петра Бойка у музичному
супроводі фраґментів Б. Лятошинського, Є. Стан-
ковича та інших класиків.
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ловко та Юрієві Медюку, дизайнеру Олексію Григору,
всьому колективу. Побажала, щоб в Україні нарешті на-
стала «епоха для поетів», щоб припинили закривати
книгарні, й щоб вони нарешті з’явилися не лише в міс-
тах, а й у кожному селі, як було раніше.

Сергій Якутович сказав: «Художник говорить тим,
що малює. Коли я ілюструю твір, ніби перетворююся
на письменника, намагаюся увійти в його світ. Із Ліною
Костенко було нелегко, адже вона — жінка. Лише жінка
може поспівчувати чоловікові, пожаліти і надихнути на
подвиг».

Актуальним і проникливим було слово Юрія Щер-
бака: «Це книжка про наш національний біль, нашу по-
разку. У боротьбі за незалежність програно багато битв,
але не саму війну». Чи лише зовнішні сили винні у на-
ших поразках? — міркує Юрій Щербак. Ні, винні й ми.
Бо хіба могли б допустити на виборах поразку України?
Чи здатен генеральний конструктор нашої поразки ус-
відомити свою вину?

Щоб перетворити поразку на перемогу, треба її
осмислити. Це завдання ставить творами Ліна Кос-
тенко. Чому досі українці діаспори не створили лобі в
Нобелівському комітеті? Нашим національним пріо-
ритетом повинна бути Нобелівська премія для Ліни
Костенко.

Поетеса, осмислюючи історію, дає нам уроки, розу-
міння того, що де до влади приходить сіра тисяча, неми-
нуче з’являється «чорна сотня». Чи не пора чинити опір?
Справжня українська поезія завжди існувала як опір.

І доки мій дворічний онук вчитиме поезію Ліни
Костенко, ми існуватимемо як народ».

Там зрада, там злодійство…» Коли нарешті зрозуміємо:
«Є боротьба за долю України. Все інше — то велике мис-
коборство». Оце «мискоборство» — саме те, що заважає
нам стати великою державою.

На вечорі уривки з «Берестечка» прочитали Петро
Бойко, народна артистка України Лариса Кадирова —
уривок з історичного роману «Маруся Чурай», народна
артистка України Галина Яблонська — поезії Ліни Кос-
тенко. Талановита співачка, виконавець авторської
пісні, доктор медичних наук Ольга Богомолець повідо-
мила, що 28 березня відбудеться презентація нової
книжки — збірника пісень на слова Ліни Костенко «Гіа-
цинтове сонце», і виконала пісні з цієї книжки. Вона
подякувала авторці й сказала, що якби не вірші Ліни
Костенко, які її надихнули, так би й лишилася тільки
лікарем, і не ствердилася б як співачка. Ліричні пісні
на слова Ліни Василівни подарувала легенда української
естради Валентина Купріна.

Директор видавництва «Либідь» Олена Бойко ска-
зала, що за роки існування воно не отримувало високих
нагород. «Наша найбільша нагорода, наша гордість —
це наші автори». Видавництво пишається, що Ліна Ва-
силівна доручила саме «Либеді» видати її книжку, усі
причетні до видання доклали зусиль, фантазії, щоб цей
проект був новим словом у книговиданні. За задумом,
видання починається як звичайна книжка, а продов-
жується наче кінострічка або гетьманський сувій, де по-
дії поступово розгортаються перед читачем-глядачем,
де слово доповнюється візуальним рядом.

Олена Бойко подякувала працівникам видавниц-
тва, які брали участь у проекті: редакторам Світлані Го-
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ченка за книжку публіцистичних творів «Ave, Europa!»
Привітали Ліну Василівну колеги з історико-куль-

турологічної експедиції, яка під керівництвом Ростис-
лава Омеляшка зібрала величезну кількість артефактів
у Чорнобильській зоні. Одна з учасниць експедиції Раїса
Овсійчук-Чугай народилася в Берестечку.

Привітання-благословіння у зв’язку з 80-річним
ювілеєм видатній поетесі надійшло від Папи Римського
Бенедикта XVII, кардинала Любомира Гузара, релігій-
ного товариства «Свята Софія», багатьох інших осіб та
організацій.

Те, що зібралося стільки гарного люду (і це лишень
крапелька тих, хто зумів потрапити сюди), вселило віру
в нашу перемогу. Думаю, кожен приєднався б до думки,
висловленої Ларисою Кадировою: «Спинися, мить! Ти
прекрасна в такому залі!» Але крапля дьогтю в бочці
меду була — для таких зустрічей потрібно надавати залу
в кілька разів більшу.

Нарешті надали слово ювілярці:
«Колись дуже давно, — сказала Ліна Василівна, —

у мене склався вірш:

Марудне діло ювілей:
всі пера вмочені в єлей.

Я подумала тоді: який ювілей (до них ще було да-
леко)? Можна було уникнути ювілейного вечора, щоб
ніхто тебе не віншував, не говорив казенних слів.

Але видавництво запропонувало мені цей вечір як
презентацію книжки. Тоді не плутатимемо жанри. Я
дуже вдячна, що ви прийшли, щоб ми знали, що ми ра-
зом, що потрібні одне одному.

«Видатна українська перекладачка Віра Річ блис-
куче переклала і Шевченка, і Ліну Костенко англійською
мовою, але наша влада нічого не зробила ні для пере-
кладачки, яка померла в злиднях, ні для популяризації
її творчості. Треба, щоб ці переклади побачили світ», —
вважає Дмитро Дроздовський.

Головний редактор газети «День» Лариса Івшина
зазначила: «Останні роки були роками великого духов-
ного голоду. Сьогоднішній вечір демонструє величезний
запит на високі ідеали. Ліна Костенко показала мас-
штаби неблагополуччя. Ми перетворили «свободу»,
якою так пишаємося, на самоізоляцію, а Ліна Василівна
перетворила своє мовчання на свободу, і ми прибігли
сюди, щоб подивитися, яка ця свобода. Треба, щоб люди
навчилися об’єднуватися, тоді ми досягнемо мети».

Виняткову роль у реалізації проекту відіграла Ок-
сана Пахльовська, професор Римського університету
«Ла Сап’єнца». Це вона зуміла переконати матір, щоб
погодилася на видання книжки. «На моє дитинство
припало мамине мовчання, — розповіла пані Оксана й
прочитала вірш «Я пішла, як на дно…» Це живі кар-
тини, які пережила в дитинстві. Українська історія хо-
дить по колу. Ті, хто руйнував Україну, приходили, від-
ходили й знову прийшли до влади. Ніколи не переможе
те, що віджило, але це не дає підстав спокійно чекати,
ми повинні діяти. Те, що мама повернулася сьогодні в
українську культуру, літературу, означає початок нового
історичного часу України».

Заступник голови Комітету з Національної премії
ім. Т. Г. Шевченка письменниця Марія Матіос вручила
Оксані Пахльовській Національну премію ім. Т. Шев-
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нав’язували такі думки — вони послухалися. Треба пи-
сати щось модернове, хай це буде андеґраунд.

Кожне покоління, яке приходить, має подати свій
камертональний голос, щоб рухатися далі.

За радянської влади ми не мали свободи, переві-
ряли кожну строфу. Тепер свобода, незалежна Україна,
і ми знов опинилися бозна в якому становищі. Мене
ніхто не чіпав, поштиво обходили.

А українську мову збагатили російським матом. Не-
підготовлена Молодь почала висловлюватися нецен-
зурно — для них це вияв свободи. Як я могла це витри-
мати? Що мали відчути шістдесятники, які знали, що
таке свобода в умовах несвободи? Я тоді вирішила: «Не
хочу грати жодної з ролей у цьому сатанинському спек-
таклі».

Тоді вийшла з НСПУ і пішла в Чорнобильську зону.
Я дуже добре прожила цей час — за письмовим столом
або в Чорнобилі. Їздила за кордон — Польщу, Париж,
коли шукала матеріали до творів.

Тут моя дорога Чорнобильська експедиція казала,
як невтомно я збирала культурну спадщину, архіви Чор-
нобильської зони. Зізнаюся вам, що це для мене була
еміграція. Я там знайшла свою Україну. Отам, де Україна
вмерла, отам вона є. Там люди втратили свою малу бать-
ківщину і полюбили її безмірно, там відчули й велику
Батьківщину. Я цих людей надзвичайно люблю. Більшої
життєрадісності, сміху, гумору ніде не бачила.

Хтось сказав, що руки опускаються, ні до чого немає
бажання.

Я й зараз не бачу поразки. Адже є високовольтна
лінія духу, яка проходить крізь усі віки, і ми повинні до

Із єлеєм ми дали собі раду, фальшиві святкування
у нас не проходять.

А ось ювілей — це презентація життя. Відчуття
тяжке. З того боку в мене відбирали життя, і з цього від-
німають. Як врешті в усіх нас. Ми хотіли чогось кращого,
незалежності, достойної держави. Але журитися не варто.
Тут говорили про поразку. Але чи ми програли? Так іде
історія, це її кроки. Ми повинні набратися сили, спокою,
доброго гумору, бо в сльозах можна втопитися.

Можна було значно більше зробити, у мене був ве-
ликий проект. Хотіла історію України подати в драма-
тичних поемах, історичних романах, протягнути крізь
віки нитку історичної пам’яті. Написала «Марусю Чу-
рай», «Берестечко», «Думу про братів неазовських». У
мене в роботі був «Володимир Великий», «Роксолана»,
«Графиня Розумовська», «Андрій Потебня» та інше.
Теми тим важчі, чим ближче до сьогодення. Я вирішила
все подужати, все зробити. Мене тут хтось хвалив як
поета громадянського звучання. Зізнаюся, що хотіла б
писати лірику. Хотіла б срібним олівцем птиць малю-
вати на лляній тканині. Коли Оля Богомолець співає:
«де вечір пахне м’ятою, аж холодно джмелю», — може,
мені це ближче.

Але я в історії живу. Вільно входжу в будь-яке сто-
ліття — це теж моє. Настала щаслива подія — Україна
стала незалежною. Здається, тепер можна писати те,
що хочеш, радянська влада не переслідує, не забороняє.
І раптом пішли якісь дивні флюїди: «Шістдесятники?
Та що там ті шістдесятники! Історія — ха-ха». На екрані
телевізора часто почала з’являтися фраза: «Патрио-
тизм — последнее убежище для негодяев». Людям
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щастя його зігріли. До речі, можливо, його особиста
трагедія теж відіграла роль у цій поразці.

У приниженні не можна жити й перемагати. Ду-
маю, що український народ досі не переміг через те, що
переживає дуже велике історичне приниження.

Коли почали створювати державу, навіть письмен-
ники-інтелектуали закликали народ встати з колін. Ну
хоч ставай на коліна, щоб потім встати! Говорили, що
народ спить тощо. Мій народ, такий, як я — не спить!

Я дуже люблю чорнобильських людей. Незабаром
поминальні дні, люди приїдуть на гробки — там живі
цвинтарі біля мертвих сіл! І ніхто не стоїть на колінах!

Прийшла нова влада, яка обіцяє нагодувати людей.
Та це люди годують владу!

Нині я справді надумала повернутися в літературу,
культуру, бо важкий час — це завжди мій час».

Насамкінець Ліна Василівна подякувала видав-
цям — книжку побачила вперше, і вона її не розчару-
вала — і прочитала нові вірші.

Слово Просвіти. — 2010. — 
25–31 березня. — Ч. 12 (545). — С. 1, 9.

неї підключитися. Це буде рух опору. Треба бути
людьми.

У мене таке враження, що люди скучили за собою
й тому сюди прийшли. Мій чоловік казав: «Лінусенько,
ти не бійся, людство ніколи не відмовиться від того, що
воно любило в собі».

Я вже була подумала, що нашим читачам літера-
тура, тим більше поезія, не потрібна, бо можна зачи-
няти книгарні, наприклад «Сяйво», де твориться без-
лад. А куди дивиться влада? Влада повинна
поворухнути мізинцем — і все це припиниться. Але
цього не роблять. Ми були членами Національної ради
з питань культури і духовності при президентові — ні-
чого не змінилося.

Вирішила перейти на сучасну прозу, почала писати.
Раптом несподівано отримала листа від видавництва
«Либідь» з пропозицією видати «Берестечко». Після
того, як «Берестечко» надрукували в «Українському
письменнику» так, що соромно взяти в руки, накладом
10 тисяч примірників, почали виходити піратські ви-
дання. Навіть львівське видавництво «Каменяр» видало
без моєї згоди. Після цього зовсім не хотіла видавати
цей твір, бо це дуже дорога для мене річ. Цей твір не
про поразку, а про перемогу над поразкою.

Я хотіла написати про історичні постаті. Щоб це
зробити, треба обрати екстремальну ситуацію. Після
страшної поразки під Берестечком Богдан Хмельниць-
кий залишився самотнім, у нього вже не було війська.
Стало цікаво, як зміг після цього підвестися.

Після цієї поразки і, до речі, зради дружини він од-
ружився! Це мене так вразило! І ці крила особистого
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все це є грандіозним і досі ще не прочитаним здобутком
шістдесятих, які дали початок новому розумінню слова
в українській літературі та наситили духовною енергією
боротьбу за незалежність України, за її суб’єктивізацію
в історії. Не можу сказати, що шістдесятництво повер-
тається, воно перетривало в часі й триває тепер». Синтез
слова і музики, характерний для французьких шансо-
ньє, інтелектуальна пісня — це форма естетики, бо-
ротьби з загрозливою плебеїзацією суспільства. Ни-
нішню ситуацію влучно описано в одній з цих пісень:
«Я, що прийшла у світ не для корид, // що не люблю
юрби і телекамер, // о як мені упікся і обрид // щоден-
ний спорт — боротися з биками! // Я одягаю пурпуровий
плащ. // Бики вже люттю наливають очі. // Я йду на
них!.. Душе моя, не плач… // Ці види спорту вже тепер
жіночі».

Сергій Тримбач, голова Національної спілки кіне-
матографістів України, сказав, що пісні надзвичайно
органічні, автора слів і музики поєднує якась божес-
твенна нитка. Історичні поеми Ліни Костенко мають
незбагненну глибину. Прекрасні її ліричні поезії, багато
з них присвячено дивовижній людині — Василеві Цвір-
кунову. Він умів безпомилково вгадувати талант, пра-
цювати з людьми. Люди, дібрані ним, створили прек-
расне українське кіно.

Світлана Головко від творчого колективу видав-
ництва висловила побажання, щоб Ліна Василівна
сприйняла цю книжку як вияв любові до неї. Подяку-
вала Оксані Пахльовській, яка доклала чимало зусиль
до видання. «Якби не вона, моє зернятко, може, й не
проросло б», — сказала пані Світлана, яка вже виношує
проект нової книжки Ліни Костенко.

Потім був концерт — Ольга Богомолець виконувала

МЕЛОДІЇ ЛЮБОВІ

Надія КИР’ЯН

Нова книжка видавництва «Либідь» «Гіацинтове
сонце» знов об’єднала знакових постатей. Це поезії Ліни
Костенко, покладені на музику Ольгою Богомолець, в
художньому оформленні Івана Марчука. Художник сві-
тової слави Іван Марчук вважає, що свобода — це стан
душі. Є митці, яких не годна зламати жодна система.
Саме це й об’єднує авторів книжки. Тут дивовижні об-
рази художника вібрують у лад з поезіями і музикою
(до книжки додано диск із піснями). Це твір мистецтва,
який приємно читати,  розглядати.

Про дивовижну історію створення видання розпо-
відали учасники презентації, яка відбулася 28 березня
в Українському домі: ідея книжки наснилася головному
редакторові Світлані Головко.

Ведучий Юрій Макаров наголосив, що книжка, пре-
зентація якої зібрала величезну кількість людей, свід-
чить, що вона конче потрібна, вселяє оптимізм, адже
нам не можна розчаровуватися, оскільки зневіра — один
зі смертних гріхів.

Оксана Пахльовська, автор статті про Ольгу Бого-
молець та Івана Марчука, зазначила, що такий синтез
мистецтв відповідає європейському духу. «Онтологічні
питання людського існування, «абсурдний бунт» і
вперте протистояння тиску системи, сізіфова праця на-
ціонального варіанта екзистенціалістського досвіду —
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ЯК ВРЯТУВАТИ ДУХОВНИЙ МАТЕРИК?

Прес-конференція «Врятовані скарби Чорно-
бильської Атлантиди», що відбулася в Укрін-
формі, привернула увагу не лише журналістів, а
й літераторів, громадських діячів. Адже видатна
українська поетеса Ліна Костенко, директор Дер-
жавного наукового центру захисту культурної
спадщини від техногенних катастроф Ростислав
Омеляшко, відомий громадський діяч, кіносце-
нарист, режисер фільму «Чорнобильський час»
Леонід Мужук розповіли про Чорнобильську
зону не лише як про територію, вражену висо-
кими дозами радіації, а про край дивовижної
природи, визначних пам’яток архітектури, тала-
новитих і добрих людей. Як воскресити для ак-
тивного життя тисячі гектарів землі, як викорі-
нити у психології керівництва злочинну
традицію замовчувати причини і наслідки ка-
тастроф? Що необхідно зробити, щоб зберегти
культурно-мистецьку спадщину цього загубле-
ного краю, створити музей Чорнобильської
зони? Саме ці та інші животрепетні теми було
порушено під час прес-конференції, на якій по-
бували працівники нашої газети.

пісні у супроводі оркестру «Київська камерата». Їй да-
рували квіти і навіть свячену вербу — адже Вербна не-
діля… Завдяки цим пісням поезія Ліни Костенко стане
набутком значно ширшого кола читачів і слухачів.

Ліна Василівна зізналася, що їй нелегко після років
самотності, відлюдькуватості, внутрішньої «еміграції»
до Чорнобиля чути аплодисменти. Подякувала всім, як
завжди, з гумором. Іванові Марчуку — за присутність у
цій книжці й у презентаційній залі. Розповіла, що лю-
бить творчість художника ще з 1960-х, коли вперше по-
бачила його картини. Юрієві Макарову, який заради
цієї події «зійшов з телеекрана», Ользі Бенч за органі-
зацію презентації, директорові Українського дому На-
талії Заболотній за гостинність, Сергієві Тримбачу за
добре слово. «Колись йому подзвонила, запитала: — Як
Ви там? — «У праці сконать!» — була відповідь. — «То
Ви відпочиньте трохи, у праці сконаємо потім».

Зауважила, що хотіла якнайбільше написати, про
видання творів не турбувалася, та й не довіряла видав-
ництвам. «Була в центрі Києва скульптура — Кий, Щек,
Хорив і сестра їхня Либідь — вони впали, розумієте
чому: були зроблені недбало. Робота видавництва «Ли-
бідь» сумлінна, наповнена глибоким змістом, я їм до-
віряю. Досі в моєму житті такого позитивного досвіду
роботи з видавництвами не було.

Щодо поразки, про яку тут говорили. Є японське
прислів’я: «Переможе той, хто зможе витримати на п’ят-
надцять хвилин довше». Бажаю вам витримки. На шіс-
тнадцятій хвилині ми переможемо», — запевнила Ліна
Василівна.

Слово Просвіти. — 2010. — 1–7 квітня. —
Ч. 15 (546). — С. 16.
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Мальовниче Українське Полісся 26 квітня 1986 року
через людську необачність перетворилося на зелену
пустелю. Тисячі гектарів землі з містами, селами й ав-
тошляхами спорожніли й опинилися в кільці колючого
дроту, за потрійним кордоном міліції. Зона. Туди при-
їздять на екскурсії іноземці, звідти вже два десятки років
нелегально вивозять деревину і металобрухт, там пере-
ховуються злочинці. Щороку в Зоні людно лише в по-
минальний тиждень, а в інші дні поодинокі мешканці
відселених сіл, які колись не змогли жити в чужому се-
редовищі й повернулися в рідні домівки, існують поза
межами цивілізації. Тому й радіють вони щоразу, коли
до них у гості завітає чергова етнографічна експедиція.
Ліна Костенко багато років поспіль працює в таких екс-
педиціях і знає всі спорожнілі поліські села та їхніх ни-
нішніх мешканців.

Усіх цікавлять питання: чому мовчить Ліна Кос-
тенко? Чому рідко з’являється на публіці? Чому не видає
щороку нові книжки? Ліна Василівна тактовно ухиля-
ється від відповідей. За часів тоталітарного режиму
краще було мовчати, ніж говорити. А нині, коли народ і
влада існують у паралельних світах, коли літературне
мистецтво перетворилося на «укрсучліт» з яскравим на-
голосом на «суч», коли всі забули, що є така земля, де
Україна вже вмерла… Чи є сенс говорити, писати, друку-
ватися? Це питання зрештою поставила присутнім і собі
Ліна Костенко. Гадаю, що незабаром матимемо відповідь
на нього. Адже Ліна Василівна зауважила: «мабуть, уже
пора». Думаю, що її почули і зрозуміли всі присутні в
«Укрінформі». Бо кожне її слово було влучним і мало
глибокий підтекст. Ніхто з народжених і визнаних у ХХ
столітті й живущих нині не може зрівнятися з Ліною
Костенко. Принаймні мені так здається…

ЇЇ ГОЛОСОМ ПРОМОВЛЯЄ СОВІСТЬ

Євген БУКЕТ

Тарас Шевченко став пророком України в ХІХ сто-
літті. Колись я замислювався: хто з письменників, які
народилися і виросли в столітті ХХ, залишиться в Ук-
раїні назавжди? Роздуми зрештою зупинилися на ве-
личній постаті. Її ім’я — Ліна Костенко.

Бувають дні, заради яких варто бути журналістом,
навіть якщо іноді на три місяці затримують заробітну
плату. В ці дні завдяки роботі зустрічаєш людей, що уо-
соблюють країну, в якій живеш, і яку, незважаючи ні на
що, так палко любиш. У такі дні переосмислюєш погляди
на деякі, здавалося, давно зрозумілі істини. 23 квітня
«Укрінформ» подарував другу в моєму житті зустріч із
Ліною Костенко.

23 роки тому українську землю чорною тінню на-
крила полинова зірка. Чорнобильська катастрофа зла-
мала і продовжує нищити мільйони людських душ. Без
сумніву, тінь цієї зірки супроводжуватиме наших нащад-
ків ще не одну сотню років. Це розуміють усі — окрім
тих, кому передусім слід це розуміти, — українських влад-
ців. Доводиться щороку в переддень сумних роковин на-
гадувати про найближчу до нас у часі трагедію україн-
ського народу, про її наслідки. Саме заради цього Ліна
Костенко з’явилася перед журналістами в переповненій
залі інформаційного агентства.
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Зоні відчуження та обов’язкового відселення). Десятки
тисяч безцінних експонатів нині ніде розмістити. Але
зрушити справу з місця не вдалося. «Я, наприклад, іні-
ціюю звернення, йду до свого керівництва, пишу лист,
— розповів Ростислав Омеляшко. — Мій начальник від-
ділу в міністерстві візує цей лист, потім начальник уп-
равління, начальник департаменту, заступник міністра
і міністр підписують. Іде лист, наприклад, до Прези-
дента. Президент дає доручення Кабміну, Кабмін — мі-
ністрові, той заступникові, далі начальникові управ-
ління, начальникові відділу, а начальник відділу дає
мені доручення відповісти на мій лист. Це стара радян-
ська система. Скільки вже було доручень і від Кабміну,
і від Президента! Чим закінчується таке листування?
Нічим! Приміщення для музею як не було, так і немає».
Ліна Костенко вважає, що єдина дієва сила в нашій дер-
жаві — свідома частина журналістів. Помаранчева ре-
волюція почалася з журналістської. Журналістська со-
лідарність, бажання не писати неправду багато важить.
«Журналісти — очі суспільства, яке спить, слух суспіль-
ства, яке не чує. Бажаю вам бути голосом суспільства і
таким, щоб суспільство почуло і весь світ чув правду, —
сказала Ліна Костенко. — Працюйте, зберігаючи гідність
своєї професії, й тоді ви дуже багато чого врятуєте».
Отже, треба служити не господареві, який платить, а
власній землі, людям. Врятуватися можемо лише разом.
Нас розділяють — купують, залякують — і владарюють.
Не піддаваймося!

ЗБЕРІГАТИ ГІДНІСТЬ СВОЄЇ ПРОФЕСІЇ

Надія КИР’ЯН

Добре пам’ятаю кінець квітня 1986 року. Сухе ко-
люче повітря, чутки про вибух на реакторі, думки про
найстрашніше. Вражає безвідповідальність влади на
всіх рівнях: у той час, коли дітям не бажано було навіть
виходити на вулицю, школярів Київщини посилали на
сільгоспроботи — рвати редиску на полях, 1 травня про-
водили святкові демонстрації. А владоможці швиденько
вивозили своїх дітей якнайдалі від Чорнобиля.На прес-
конференції вразили документальні кадри з фільму
Леоніда Мужука «Чорнобильський час»: виявляється,
робітники, які проводили аварійні роботи після катас-
трофи, не мали навіть відповідного спецодягу, працю-
вали в бавовняних робах, що свідчить про повну байду-
жість до людини навіть в екстремальних обставинах.
Ліна Костенко розповіла про село Листвин, що в Зоні,
в Овруцькому районі, де люди організувалися в громаду
й вирішили «не пропасти». Це село живе й розвива-
ється. А поруч — мертві села. Не варто сподіватися на
владу. Вразив приклад, який навів Ростислав Оме-
ляшко, як він неодноразово звертався з проханням на-
дати приміщення для музею. Добровільні історико-ет-
нографічні експедиції, які проводилися з 1993 до 2008
року, дослідили й зібрали експонати в 350 населених
пунктах Центрального Полісся (зокрема в 140 селах у
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тенко. На прес-конференції «Врятовані скарби Чорно-
бильської Атлантиди» в «Укрінформі» вона без опти-
мізму говорила, що Зона — модель можливого майбут-
нього України. У Зоні люди живуть в умовах, в яких
неможливо жити. Часто у них нема електрики, взимку
воду п’ють із Прип’яті, бо їм не під силу її дістати з кри-
ниці. Наприклад, у селі Луб’янці жило 55 осіб, а залиши-
лося шість. Люди спиваються, злочинці-заброди їх уби-
вають у пошуках чогось цінного. Тож людей у Зоні дедалі
менше. Зараз їх приблизно 250 осіб, у Шепеличах двоє.
Треба дати цим людям гідно дожити на рідній землі.
Після них тут ніхто не селитиметься, села підуть у зем -
лю — буде пуща, як на початку віків. Не називаймо цих
людей самоселами — це корінний етнос, вони мають
право на цю землю, бо народилися і зросли тут, на них
трималася ця земля. Переселення поліщуків — це етно-
цид.Тепер Центрові захисту культурної спадщини від тех-
ногенних катастроф потрібне приміщення, щоб зберігати
експонати. Зараз вони перебувають у Чорнобилі, в Іван-
кові, частково в Києві. Слід створити музей Чорнобиль-
ської Атлантиди. За словами Ростислава Омеляшка, ке-
рівника Центру, треба 3 000 квадратних метрів, щоб
зберегти пам’ять про 27 тисяч квадратних кілометрів за-
напащеного краю. Обстежено і зібрано цінності у 350 на-
селених пунктах Українського Полісся. Учасники експе-
дицій знайшли методи дезактивації радіоактивних
експонатів: вони застосовують механічні (щітки, пило-
соси, інше) і хімічні (щавелева кислота тощо) засоби. Му-
зей-архів, на переконання Ростислава Андрійовича, по-
винен бути саме в Києві, адже тут пролягає межа між
Поліссям і Лісостепом.А Чорнобиль димить… У втраченій
землі, що не знає плуга, у пам’яті дітей, які ростуть відір-
ваними від прабатьківщини на відстані забутого часу…

НА ВІДСТАНІ ЗАБУТОГО ЧАСУ

Олена ШУЛЬГА

Понад два десятиріччя минуло відтоді, як ми почули
тривожне «Чорнобиль», «радіація», «період напівроз-
паду». Уже звикли жити з цим, часто забуваємо запиту-
вати, чи не  із Зони, бува, чорниці продають бабусі. Забу-
ваємо і про людей, які колись жили там, де тепер Зона.
Повертаються вони туди раз на рік — «на гробки», щоб
вклонитися рідним могилам. І вже не впізнають місць,
де стояли їхні хати. А була самобутня поліська культура —
духовна і матеріальна. Її вже не повернути, можна лише
відтворити її образ. Це ставить за мету Державний на-
уковий центр захисту культурної спадщини від техноген-
них катастроф МНС України. Його узаконили лише 2001-
го, через десять років після того, як у Зоні відчуження
почали працювати історико-культурологічні експедиції
з надією, що історія й культура, які загинули, воскреснуть
у нашій пам’яті. Адже Зона — це цілий материк духовної
культури: Чорнобиль уперше згадано у літописах ще 1193
року; це зникаючі говірки, устрій життя, календарні й
родинні обряди, звичаї, традиції, матеріальні пам’ятки.
Експедиція фіксує все, що можливо: інтер’єри, архітек-
туру, живе мовлення людей, які залишилися там, щоб
відтворити культурно-історичну модель цієї території. Із
1993 року було організовано 35 історико-етнографічних
експедицій і понад 70 спеціалізованих експедиційних ви-
їздів. Майже в кожній експедиції брала участь Ліна Кос-
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ЛЛ іі ннаа   ККООССТТ ЕЕННККОО ::   

ХАЙ БУДЕ СНІГ, І МУЗИКА, І ВЕЧІР

Вірші з нової книжки «Річка Геракліта»

СВЯТ-ВЕЧІР

Мороз малює у віконці.
Узваром дихає кутя.
І Мати Божа на іконці
у хустку кутає дитя.
Побудь дитиною, синочку.
Твоє дитинство золоте.
Ще вітер віє у терночку
і дерево на хрест росте.
Ще час не сплинув за водою.
Ще Юда спить у сповитку.
Он гурт з різдвяною звіздою
уже на ближньому кутку.
Поколядують і засіють.
Ще, може, буде і життя.
Ти на Голгофі вже Месія,
а на руках іще дитя.

УОСОБЛЕННЯ НАЦІОНАЛЬНОЇ ЕЛІТИ

Сергій КЛИМКО

На думку Сергія Кримського, національна ідея —
насамперед вчинки та досягнення представників на-
роду, вписані у загальноцивілізаційний розвиток люд-
ства: конкретна справа завжди важливіша за красиві
слова. Тим цінніший приклад Ліни Костенко, майстрині
«красного слова», що відкладає творчі завдання і спря-
мовує зусилля на інколи рутинну польову роботу з по-
рятунку культурної спадщини. Нерозуміння, а подекуди
й опір чиновників, з яким щодня стикаються ентузіасти
культурної справи, у випадку з науковим центром за-
хисту культурної спадщини ще раз нагадують про про-
блему національної еліти, невідповідність уявлень про
неї у влади та інтелігенції. Місце національної еліти —
десь поміж державою та громадою, місце арбітражу, ін-
станції незаанґажованого судження, важливого для всієї
країни. Відсутність такої інстанції суспільної совісті по-
збавляє громадян можливості усвідомлено і небайдужо
діяти в національних інтересах у злагоді з державним
апаратом.У такій ситуації залишається єдино правиль-
ний вихід — сподіватися на власні сили і власною пра-
цею надихати інших.

Слово Просвіти. — 2009. — 
30 квітня–6 травня. — Ч. 17 (498). — С. 8.
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Там все друкує ратички й копита
і вишиває хрестиком сніги.
Але, ліси розсунувши плечима,
фантом іде, куди його не ждуть.
І тільки села мертвими очима
його у далеч тоскно проведуть.
Йому не треба кленів і акацій,
ні голосів, ні мальви на тину.
Вже навіть ржавим залишком локацій
він може думать тільки про війну.
Не ясні зорі і не тихі води.
На всі ліси нікого і ніде.
А він стоїть. Він цар Антиприроди.
І на вітрах антенами гуде.

*  *  *
На віях тиші мерехтять сніжинки.
Зима крізь вії дивиться на світ.
Шляхи і діти їх — стежинки —
шукають вранці згадку до воріт.
Село в снігах, як чаша кришталева,
у срібних жилках скованих джерел.
Ідуть у білих каптурах дерева,
понамерзали брови у дерев.
Їм білий вітер розвіває поли,
вони бредуть, похилені, на шлях,
де гайвороння, чорне як ніколи,
шматочок сонця ділить у полях.

*  *  *
Сніги метуть. У вікнах біле мрево.
Антени ловлять клаптики новин.
На білий вальс запрошую дерева,
на білий вальс вітрів і хуртовин.

Хай буде сніг, і музика, і вечір.
Хай серце серцю сплачує борги.
О покладіть гілки мені на плечі,
з мого життя пострушуйте сніги!

Я вас люблю за те, що ви дерева.
Що ви прийшли до мене, що ви тут.
Зима стоїть, скляна і перкалева.
Метуть сніги. Сніги метуть, метуть…

ЧОРНОБИЛЬ-2

Ліси хриплять застуджено, як бронхи.
У Зоні тиша. Тиша гробова.
Лиш мілітарним привидом епохи
«Чорнобиль-2» над лісом проплива.
Фантом, кістяк, антена дальніх стежень, —
він прихопив ті сосни під пахви.
Там спить їжак. Їжак узимку лежень.
І ніч іде з ліхтариком сови.
Там мох скубе косулька ще не вбита.
У пнях живуть древлянські ще боги.
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КОМЕНТАР ДМИТРА ДРОЗДОВСЬКОГО,
АВТОРА ПІСЛЯМОВИ ДО ВИДАННЯ

«РІЧКА ГЕРАКЛІТА»:

— Нове видання Ліни Костенко важко порівняти з
іншими книжками, які з’являються на сучасному літе-
ратурному ринку. «Річка Геракліта» — міні-вибране,
яке виростає з європейської традиції і на рівні форми, і
на рівні змісту. Ця книжка — синестезійний проект: тут
поєднано голос і музику, художнє оформлення й барви
слова.

Звичайно, що «Річка Геракліта» — книжка для ве-
ликої перспективи. Це видання не на рік і навіть не на
десятиліття. Фактично (й мені хочеться в це вірити) це
знак доби. Поряд із «Записками українського самашед-
шого» маємо видання, що прокладає шлях у простір
чистої естетики, у площину чистої поезії, емансипованої
від конкретики — в нашій ситуації це конкретика то-
тального абсурду, цинізму, запроданства, варварства.
Всі ці риси свідчать про одне: в Україні може статися
Апокаліпсис, якщо вчасно не схаменутися. Сьогодні
справжній український письменник стає ворогом укра-
їнської держави, вчорашні противсіхи від літератури
прагнуть вдягнути на себе єпитрахиль народних кер-
маничів (хоча ще кілька років тому ганьбили все, що є
«заангажованим у національне й державне»). Ось вона,
реальність. Українська реальність, зведена до абсурду.

*  *  *
Снігурчик прилетів червоногрудий
та й сніг клює. Біда його жене.
О місяць грудень,
добрий місяць грудень!
У тебе в грудях серце крижане.

*  *  *
Моя пам’ять плаче над снігами,
де стоять берези і хрести.
У зимові срібні амальгами
біле сонце хоче прорости.
Я живу, бо ще мені живеться.
Бо живу, дав Бог мені снаги.
Із твого невидимого серця
кров калини капле у сніги.

Слово Просвіти. — 2011. — 6–12 січня. —
Ч. 1 (586). — С. 9.
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ється від конкретики реальності й пориває у царину од-
вічної гармонії крізь «тугу дисонансів». Людина не
може існувати постійно в системі, яка змушує її бігти
по колу. Марафон як життя втомлює. Людський мозок
потребує весь час нового пізнання, нових емоцій. Це
розуміли давні митці й мислителі. Але цього часом не
розуміють нові «володарі світу», які прагнуть здійс-
нення нових експериментів над людським.

Лише поезія, побудована в діалогічному просторі,
може подарувати людині омріяну свободу. Такою є
поезія Ліни Костенко — поезія гранично точних фор-
мулювань думки і неперевершених естетичних вібра-
цій. Поезія, яка не означує час, не прагне дифінітивно
окреслити простір естетичного думання, але просто є
в Часі…

Слово Просвіти. — 2011. — 
10–16 лютого. — Ч. 6 (591). — С. 11.

Така Україна дуже далека від річки Геракліта, від річки
справжньої етики й естетичної рівноваги.

Якщо «Записки…» мають виконати функцію рятів-
ного електрошоку, аби розбудити суспільство й вивести
зі стану збайдужіння (пригадаймо «Кирпатий баро-
метр» В. Симоненка — у цій поемі найстрашніша риса,
яка породжує імперію всесвітнього стоокого Жаху, —
це людська байдужість), то «Річка Геракліта» єднає лю-
дину з позаземним, дає можливість насолодитися енер-
гією слова, позбавленого ангажементу й ригористич-
ного пафосу. Ця книжка відкриває перед людиною світ
справжніх почуттів: любові й ненависті, смутку й че-
кання, надії й віри.

Усе це перетворює людину. Робить людину Лю -
диною.

«Річка Геракліта» переносить людину у світ одвіч-
них істин, одвічної гармонії почуттів, людська душа не
може існувати лише в одній площині, як не буває лише
однієї пори року. Все плинне, все змінюється, все вмирає
й відроджується. Поезія Ліни Костенко дає надію на по-
рятунок душі — людини, нації, країни, цивілізації. На-
став час, коли ми втратили відчуття справжності розу-
міння, співпереживання. А в такому разі діалог із
Гераклітом — спосіб повернутися до буття, дистанційо-
ваного від тимчасового абсурду.

Поезія — це дочка Геракліта. Людину й поезію
пов’язує саме цей «річковий світ» одвічних істин.

У післямові до книжки я спробував сказати, що в
наших умовах поезія — чи не єдиний спосіб сказати:
«Хвилино, спинись!» Читач, перебуваючи на хвилях
Часу в поезії, саме за допомогою очуднення дистанцію-
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супроводі музики Шнітке, і це було дуже цікаво. Чули у
виконанні Лариси Кадирової «Циганську музу» в суп-
роводі циганських мелодій. Можливо, першопочатко-
вий імпульс цієї книжки починався із розмови опісля з
актрисою. Лариса Кадирова тоді сказала: «А я просила
музичного редактора поставити «Чакону» Баха». Чому
це? Тому що між словом і музикою не існує прямого
зв’язку. Існує зв’язок дуже складний і дуже опосеред-
кований багатьма мистецькими імпульсами — види-
мими і невидимими, явними й прихованими. Кожен
великий чи малий твір, наприклад, якщо йдеться про
«Сніг у Флоренції» чи «Циганську музу», — це твори не
пов’язані з конкретною особистістю поета чи митця, це
слово пов’язане із виміром мистецтва взагалі, між іма-
нентною і тисячолітньою дилемою розірваності худож-
ника між його громадянським і естетичним виміром і
спробою ці виміри поєднати й створити з них синтез.

Ще одне. У переламні епохи, як це було на переході
між ХІХ і ХХ століттям, символізм та інші течії премо-
дерністичні чи модерністичні, явили надзвичайно ці-
кавий експеримент, цікаве відчуття світу, пошук син-
тезу, навіть синергії між словом, живописом і музикою.
Грані жанрів, конкретних мистецьких форм стиралися
й творилася взаємна відповідність і взаємне їх переті-
кання. Ця мистецька синергія відбувається в часи пе-
рехідні й тривожні. Не випадково це було на початку
ХХ століття, і не випадково, я відчуваю, і в наш час є
необхідність знайти синтез між різними видами мис-
тецтва.

І тому, власне, від «Чакони» Баха асоціація йшла
до «Пір року» Вівальді. У мами є у «Вибраному» цикл

ООкк ссааннаа   ППААХХЛЛЬЬООВВ СС ЬЬККАА ::
НЕПРИБОРКАНІ СЛОВА

Ця книжка народжувалася в процесі спільної ро-
боти над попередніми виданнями. Нам настільки ці-
каво, настільки гарно було працювати, що виник див-
ний синтез імпульсів творчих, професійних, людських,
етичних, які призвели до появи цієї книжки. Мене часто
запитують: які Ваші улюблені рядки Ліни Василівни?
Я завжди цитую рядки, які, можливо, ніхто не чекає від
мене почути: це слова Джованні Франческо Рустичі, іта-
лійського скульптора із драматичної поеми «Сніг у Фло-
ренції». Він каже: Я хочу, може срібним олівцем //
птиць малювати на лляній тканині. І ще є одна
строфа, де з’являються ці срібні птиці: Вночі із хаосу
безсоння // Коли мій Всесвіт ожива, // Як срібні птиці,
вилітають // Ще неприборкані слова. Якщо поставити
поряд ці рядки, побачимо, що в них домінує естетика і
свобода. А ці два виміри поета взаємозалежні, взаємо-
доповнювані. Одне не існує без іншого. «Ще неприбор-
кані слова» — це слова, які недосяжні для цілої низки
речей, що їх переживаємо щодня, недосяжні для суєти,
для буднів, для брехні, обману, для підміни у цьому
просторі, який є автономним, суверенним простором
художника.

Часто виконання віршів Ліни Костенко супровод-
жує музика, дуже різна. Ми якось чули «Інкрустації» у

109

Оксана Пахльовська: неприборкані слова

108

Вона як хліб



був геніальний скульптор, який вплинув на Леонардо
да Вінчі. Це мені було настільки дивовижно читати, ос-
кільки я знала, що дилему цього скульптора, його тра-
гедію вже років 30 тому Ліна Костенко відчула, відкрила
й написала про це. Мене запросили на цю виставку, хо-
тіли запросити й маму, але, на жаль, було мало часу
для організації такої зустрічі. Я подарувала їм книжку
«Сад нетанучих скульптур», де ця поема була надруко-
вана, й фотографії ірисів, які виростив знаменитий се-
лекціонер із Тернополя, який займається цими квітами.
Ірис — це символ Флоренції. Цей селекціонер вивів ірис,
який носить ім’я Ліни Костенко, а також «Сніг у Фло-
ренції». У цієї дуже красивої квітки чисто білий верх і
темно фіолетове обрамлення центру.

Це справжня містика — коли я зійшла з потяга у
Флоренції — лежав сніг, якого там ніколи не буває. Було
так холодно, сніжно, прекрасно.

Були виставлені скульптури. Серед них — батальні
скульптури Рустичі, який завдяки їм і став знаменитим.
Вони невеличкі, але побачивши їх, розумієш, що багато
малюнків Леонардо да Вінчі взяли з них початок. А в
сусідньому залі — значно більша скульптура Мадонни,
білосніжної, з дивовижно прекрасним обличчям. Пе-
реходячи між цими батальними скульптурами і цією
застиглою в космосі Мадонною, я подумала, що, власне,
це й є шлях кожного великого художника — між ба-
тальними сценами й цим космічним виміром мистец-
тва. Ось тому «Сад нетанучих скульптур» — це та іде-
альна формула мистецтва, яким воно повинно бути.

Як початок ХХ століття — був передднем важких
катаклізмів, так і ХХІ століття почалося й продовжу-

«Осінні карнавали». Якщо є «Осінні карнавали», я хо-
тіла подивитися, які є інші форми цього перетікання
часу через рік. З того поставали дуже несподівані
ефекти, тому що ці вірші — не пори року в буквальному
сенсі, це не зима, весна, осінь чи літо, описані поетом,
це переживання космічних станів людиною, її почуття,
любов, втрати, інтуїція, пророцтва, дотик до абсолют-
ного й дотик до кожної хвилини нашого життя.

Я була дуже щаслива працювати з Сергієм Якуто-
вичем, спочатку над «Берестечком», коли я була посе-
редником між видавництвом і художником. Я бачила,
як під дивовижними пальцями цього геніального сина
геніального батька поставав фантастичний світ і мину-
лого, і сучасного. Те, що Сергій Якутович доторкнувся
до цієї книжки, абсолютно іншої й спробував створити
символічні стани і форми існування жінки в космосі —
був для мене новий надзвичайно фантастичний досвід.
А коли на останньому витку роботи раптом з’явилася
Мирослава Которович, дивовижна дочка такого тала-
новитого батька, яка грою на скрипці супроводжувала
читання віршів, це стало ще одним подарунком і під-
твердженням нашої інтуїції про мистецьку синергію,
синергію сучасного світу.

Хочу ще раз згадати про Рустичі. Я була дуже зди-
вована, коли нещодавно відкрила італійську газету і по-
бачила статтю про виставку Рустичі у Флоренції, у ве-
личезному італійському палаці, де виставляються дуже
цінні роботи. Ішлося про те, що Італія нарешті зрозу-
міла, згадала й оцінила видатного скульптора, який
протягом століть був забутий. І раптом італійські мис-
тецтвознавці почали його вивчати і з’ясували, що це
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НОТАТКИ НА БЕРЕГАХ
«РІЧКИ ГЕРАКЛІТА»

В’ячеслав ЛЕВИЦЬКИЙ

…Тепер, коли відомо, що у штаті напівреального
заводу «Кварк» таки значиться Самашедший, час зга-
дати про давній експеримент. Він обмірковувався
можновладцями й інженерами — але не справдився
через надмірний раціоналізм. Він віддалявся від про-
стору фантазії, однак зазіхав на довершеність при-
роди. У тому проекті, націленому на зміну річкових
течій, бракувало чутливості й зичливої небайдужості.

Вірогідно, недавні кібер-«записки» Л. Костенко
реабілітували й точну науку, й низку уявлень про онов-
лення. Скажімо, замість ілюзій про Силіконову долину
прозового оповідача-програміста надихала бесіда ура-
ганів із людськими іменами. Право на перетворення,
прокладання власної, уже афористичної, «лінії обо-
рони» закріпилося за благородним мрійництвом. Ця
ідея недарма ґрунтувалася на доробку шістдесятниці
поза епікою. Зважаючи на назву чергової книги,
«зміна течій» очікується в ліриці та, свідомо чи ми-
моволі, провадиться самою авторкою. За символ ху-
дожнього руху, засвідченого її поетичними звершен-
нями, невипадково обрана «Річка Геракліта».

Напевне, твердити про перетворення в літпроцесі,

ється тяжкими катаклізмами і ми ще не знаємо, що нас
чекатиме. Ми оточені суцільним хамством, бруталь-
ністю. Такими вимірами і політики, й економіки, і що-
денного життя, яке ображає людину.

І це, до речі, не тільки в Україні, а у великій частині
світу. І при цьому є вимір мистецький. Цей вимір син-
тезу естетики й свободи — форма протистояння митця,
форма його опозиції. Це форма його буття в часі, в цій
річці Геракліта. Річці, якої немає, і в яку ми завжди вхо-
димо. Усі знають вираз, що не можна двічі увійти в ту
саму річку, але в річку Геракліта насправді входимо весь
час, але вже щоразу в іншу. Ми щоразу є дедалі більшим
синтезом наших почуттів, нашої пам’яті, наших втрат,
наших надій. І нашого минулого, і нашого майбутнього.
Тому причали річки Геракліта — місця і міста нашої
пам’яті, все, що нам дороге.

Слово Просвіти. — 2011. — 
10–16 лютого. — Ч. 6 (591). — С. 11.

113

Нотатки на берегах «Річки Геракліта»Вона як хліб



блатна» («Зустрілись двоє…») та ін. означували світ
попередніх збірок. Через десятиліття спостережені де-
талі не втратили очудненості. Навпаки: реалії, виок-
ремлені письменницею, гармонійно поповнилися
згадками про стрази зазимків, яким «Сваровськи би
позаздрив» («І сонце, й сніг, і ожеледь, все разом…»),
поряд із іронією щодо ворон — «останніх Муз постмо-
дерну» («Надходить ніч. Думки у неї хмарні…»). Най-
більше переконує в цьому цілісна композиція збірки.
Так, відмова від рубрикації за періодом написання дає
змогу виокремити осібні образні орієнтири в упоряд-
ковану єдність. Через вивільнені підтексти деякі дав-
ніші твори набрали провісницького гротеску, як-от
щодо «львівських голубів», котрі «розмовляють… //
Про що, не знаю. Про цікаві речі» («Львівські го-
луби»).

У відповідній злагодженості полягає важливий
здобуток. Позаісторичні цінності, на яких тримається
незрима «річка Геракліта», уведені автором у сучас-
ний, помежево картинний, виклад. Виникає вра-
ження, що ліричний суб’єкт, велично йдучи на по-
ступки добі, змінив схиму на змогу вчасно вимикати
мобільний телефон. Таке відчуття дійсності змушує
переосмислити радше не поезію Л. Костенко в межах
покоління (у широкому сенсі), а традиційні тлума-
чення шістдесятництва, із огляду на її нові твори.
Справді, вітчизняну культуру середини ХХ ст. при-
йнято ототожнювати з утвердженням повноти буття.
Замість звернення до поняття «Ніщо», актуального в
Західній Європі, у нашому тогочасному мистецтві за-
гострюється питання: «Ти знаєш, що ти — людина?..»

які будуть відбуватися з поверненням класика, ще за-
рано. Поки що прикметною є ейфорія читача, на жаль,
не завжди ґречного й поміркованого. Проте один із
можливих художніх орієнтирів теж очевидний. Па-
нівний інтерес до риторики має шанс поповнитись
увагою до поетики. Справді, культ вираження остан-
нім часом істотно похитнувся в мистецтві. Згадки ни-
нішніх авторів про зворушення, радість, жагу дедалі
частіше виявляються доречною словесною фігурою.
Уміння інтуїтивно відтворювати, проникаючи в зміст
речей, майже знецінилося. За таких обставин більш
ніж вагомою є присутність письменниці, котра про-
гнозувала, що колись «поетів буде, як машин, // вони
вже не ходитимуть ногами» («Коли поетів буде, як
машин…»). Розкішний фоліант, видрукуваний 2011
р., переконує: граційність, із якою «ходять скрипалі»
(«Як холодно! Акація цвіте…»), іще зрима, хоч і не
для кожного досяжна.

Том віршів Л. Костенко заслуговує на те, щоб на-
зиватися новою збіркою. Така думка диктується, не
лише зважаючи на кількість творів, що з’явилися в
час «внутрішньої еміграції» письменниці — показова
сама структура книги. В упорядкуванні О. Пахльов-
ської ще не публіковані вірші перемежовуються з до-
бре відомими. У результаті на позір знайомий «я»-
поет, якого довірливо відвідують генії («Учора в дощ
зайшов до мене Блок…»), примірюється до іншої пер-
спективи. Здається, він ніколи не відмовляв собі в по-
силаннях на історичні атрибути. «Мегафони мальв»
(«Біль єдиної зброї»), «нектар дощу в бетонному фла-
коні» («Нектар дощу…»), хокеїсти й «компанія
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де сполучаються «зима…, скляна і перкалева» («Сніги
метуть…»), «наждачний перон» («Летять на землю
груші, як з рогаток…»), «осіння піротехніка — тумани»
(«Осіння піротехніка…»). До того ж, предметна за-
кріпленість явищ часто нестійка, налаштована на ди-
вовижне перевтілення. «В таке цвітіння, князю Воло-
димире, // тобі не важко бути кам’яним?» —
звертається ліричний суб’єкт до київського пам’ятника
(«Блискоче ніч перлиною Растреллі…»). Монумент,
вилитий із металу, стає камінним: чи тільки метафо-
рично (ціпеніє від зачарування), чи насправді. (Епі-
зодична заувага про «кам’яного» князя, між іншим,
трапляється також у «Записках українського самашед-
шого»).

З іншого боку, рядок, котрий дав назву книзі, на-
дається до «менш філософічного» — колористич-
ного — трактування. «Купання в річці Геракліта», що
ввижається «я»-поетові, знаменує наростання вогнис-
тих барв — первісної палітри, за древнім іонійцем. До
входження в «осінні… карнавали» підштовхує неприй-
няття млявості: «Душа задивиться в туман і марить
обрисами літа» («Марнували літечко…»).

Ставлення письменниці до речовинного, сповне-
ного пластичних переходів, дещо відрізняється від
оцінки речі. Якщо, наприклад, А. Ахматова посилю-
вала виразність самого предмета, у Л. Костенко істотна
відстань від нього. Явище здебільшого пізнається лі-
ричним героєм опосередковано, за допомогою чогось
суміжного чи проміжного: віддзеркалення, пейзажу
під балконом, звуку. Цим визначена авторська мета-
форика. Художній простір розбудовується подібно до

У цьому ракурсі прикметний вірш Л. Костенко «Був
день як день, як дні усі буденні…» Автор апелює до
постаті, досить суперечливої за «людиноцентрич-
ністю» своїх позицій: «Вмер Дерріда. Але усім до фені.
// Бо кожен біг і думав про своє». «Я»-поет серед «не-
скінченних трас» розминулося з відомим французь-
ким філософом. Ж. Дерріда, один із засновників
учення про деконструкцію, розчиненість письма в ус-
ній мові, мінливість сенсів, сам стає знаком — знаком
перестороги. Відхід гуманітарія не лише проілюстру-
вав парадокси в метафізиці присутності, досліджува-
ній ним. Мислитель, якого критикували за піднесення
розбіжностей у розумінні, несподівано уособив іс-
тину… Очевидно, згаданий твір приховує низку під-
казок щодо спадкоємності між генераціями 1960-х ро-
ків і подальших десятиліть.

Багатозначною для письменниці є й персона кла-
сичнішого Геракліта. Просвітчастий портрет елліна
супроводжує читача завдяки алюзіям поетеси та гра-
фіці С. Якутовича. Автори перед- і післямови поясню-
ють посилання на фігуру іонійця трактуванням часу.
Без сумніву, проблеми плинності послідовно порушу-
ються шістдесятницею. Проте провідний образ уза-
гальнює й кілька власне-стильових рис. Як відомо, Ге-
ракліт належав до натурфілософів — шукачів
першооснови у світоустрої. Традиційно вони співвід-
носили джерело буття з певними речовинами та сти-
хіями. Вирішальними для названого грецького мис-
лителя, приміром, були вогонь і вода. Схоже
зосередження на «матерії» притаманне й Л. Костенко.
Речовинне начало вирізняє образний уклад лірика,
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Це солов’їна опера, Ла Скала!» («Цей дощ — як душ.
Цей день такий ласкавий…»). Водночас людська ді-
яльність зближується з критеріями первозданного. За
вже крилатим висловом, «є вірші — квіти. // Вірші —
дуби» («Є вірші…»). Станція метро нагадує залу між
«сталактитів… печери» чи мушлю, — так запевняє
«маленька принцеса Метро» у новій поезії «Сіре місто,
бетонна маро…». У відповідних «цитат природи» є на-
віть спільна пунктуація: «… Молодик над смужкою лі-
сів // поставить позолочений апостроф» («Несе По-
лісся в кошиках гриби…»).

Уподібнення довкілля до рядків вивершує символ,
наскрізний в уперше видрукуваних поезіях. У недавній
ліриці автор нерідко звертається до алюзій на Червону
книгу. Так учергове внаочнюється неповноцінність,
ба, навіть жалюгідна обмеженість людини без при-
роди: «Мені самотньо, як в Червоній книзі // остан-
ньому у небі журавлю» («Люблю твій степ і подих
твого степу…»). Необжитий і неприборканий світ по-
кликаний не так уособлюватися в образах митців, як
змушувати людину вірити у творче покликання. Хоч
іноді трагічний текст природи розкреслюється, наче
таблиця Менделєєва: «Ріки в’ються вужами. Цезій
гусне в крові. // Динозаври іржаві пасуться в траві»
(«Чорні верби над ставом…»).

Помітно, що на тлі чорнобильського забуття спов-
нюється двоїстістю образ Києва. Майже в унісон із Є.
Плужником письменниця твердить в однойменному
вірші: «По вулицях ходять мертві…» Утім, перевага
середземноморсько-адріатичних мотивів у новому до-
робку неминуче асоціюється з рідним містом літера-

затемненої кімнати, на стіни якої падають силуетні
відблиски з лампи-нічничка. З’ясувати атмосферу та-
ких теренів удасться, тільки склавши «мозаїку» з усіх
контурів. Через малюнок на завісі осінь може стати
перехрестям, де зустрічаються венеційські портали,
димарик, що за горбком, «як підліток.., смалить са-
мокрутку», і Синя Борода. Напівказкове марево на-
віюється побутовою сценкою — сентиментальними
віддаляннями та наближеннями, коли «до шибки при-
тулився голубок… // Моя фіранка, штапельний лубок,
// хитає лоджій обриси суворі» («До шибки…»).

Аналогічно мальовничість досягається завдяки
суголосам. Спостерігаючи за переливами значущих
внутрішніх форм крізь заслінку чистого звукопису,
«я»-поет оповість про ящірку-«пра-пращурку»
(«Ящірка Івашкевича»). Ніби оскаржуючи мазутові
орнаменти на морській поверхні, ліричний суб’єкт
буквально прокламує: «По сей день Посейдон посідає
свій трон» («По сей день…»).

Але світ у «Річці Геракліта» не просто спогля-
дання — це читання. Умовні «календарні цикли», ок-
реслені у вибраному, збігаються з уявленнями про
«природу як текст» і «текст як природу». Штучне й
нерукотворне в доробку поетеси пронизане суттєвою
взаємовідповідністю. Усе живе й нецивілізоване ви-
тончено окультурюється. Причому те випливає не з
загальних паралелей, а з глибоко індивідуалізованих
ототожнень, включно з назвами пам’яток, прізвищами
митців. Цілком сподівано «сходить день, як пензель
Піросмані» («Заночували птиці на лимані…»). Навіть
у Чорнобилі «сади цвітуть. В березах бродить сік. //
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РІЧКА ГЕРАКЛІТА
БІЛЯ БЕРЕГІВ УЖГОРОДА

Дмитро ДРОЗДОВСЬКИЙ

Поезія не потребує тлумачень, а будь-які ін-
терпретаційні схеми, накинуті на неї, завжди по-
стають радше красивою інтелектуальною грою,
ніж спробою поринання в її сутність. Проте, як
здається, розмова про поезію може бути корисна
в тому разі, якщо потрібно визначити й розста-
вити деякі етичні й соціокультурні орієнтири.
Поезія — апріорна філософія, представлена не в
логічному вигляді, а в системі багатозначних об-
разів. «Річка Геракліта» Ліни Костенко («Ли-
бідь», 2011 р.) — видання, яке має всі шанси за-
лишитися якнайдовше над берегами вічної ріки
української поезії. Ця книжка, на перший по-
гляд, не має жодних дотикових із нашим часом —
вона емансипована від конкретики сьогодення,
що потонуло в болоті галасливої дріб’язковості
й політичних абсурдних обіцянок. Вона вида-
ється спробою утвердити в українській культурі
чисту естетику, позбавлену референції до соці-
ально-політичної чи культурно-історичної дійс-
ності. Геракліт вічний, він може з’являтися на
обрії культури, ніби правічний маяк із нетутеш-

тора. Коли Л. Костенко пише про життя в Сиракузах
(«Хтось є в мені…»), появу Сицилії («У мить на-
тхнення…»), спів ґондольєра («Ґондоли — чорні…»),
згадуються рядки: «Я виросла у Київській Венеції. //
Цвіли у нас під вікнами акації. // А повінь прибувала
по інерції // і заливала всі комунікації» («Я ви-
росла...»). Може, зовсім невипадково деякі зі щойно
наведених віршів походять із «сусідніх» пір року й
розділів книги…

На щастя, ріка вздовж «осінніх карнавалів» — із
каналами й порогами — нині точно не потрапить у
котрийсь із додатків до Червоної книги. Завдяки низці
її «приток» уже змінилися напрями художнього смаку.
Зостається сподіватися, що хвилі з відображеннями
Геракліта виявляться непосильними для будь-якого
з піратств: і видавничого, і читацького.

Слово Просвіти. — 2011. — 
2–8 червня. — Ч. 22 (607). — С. 10.
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його онтологічній з’яві, за М. Гайдеґґером. Якщо роман
(як «Записки українського самашедшого») може ви-
кликати значні дискусії (бо ж роман, як писали Х. Ор-
тега-і-Гасет, і Д. Лукач, і М. Бахтін, — це завжди свідо-
мість часу конкретного, отже, він відображає
соціально-інтелектуальну зрілість певної культурно-іс-
торичної спільноти) і навіть спровокувати конфліктні
ситуації (можна пригадати вихід у світ романів Турге-
нєва, Сартра, Жене, Маркеса, Рушді, які в різний час
провокували чималі суспільні й літературні дискусії),
то поезія не має такого поштовху до соціальних транс-
формацій. Поезія працює лише на індивідуальному
рівні, вона створює ефект зустрічі з чудом. «Хочеться
чуда і трішки вина», — пише в одному з віршів Л. Кос-
тенко. До чуда людину наближає передовсім поезія, по-
збавлена імпульсивності та екстравагантного епатажу.

Усе ж таки вихід будь-якої книжки — не лише ме-
тафізичне, а й конкретно-зриме явище, яке потребує
представлення передовсім у національній культурі. По-
трібно, щоб якнайбільше читачів мали можливість від-
чути погляд Геракліта, увійти в його воду неповернення,
відчути вогонь як усесвітню праматерію. Як зазначено
в анотації до книжки, «цикли природи та людського
буття тут зв’язані в єдине ціле, циклічний міфологічний
час та лінійний час християнства перетинаються між
собою. Вірші-осяяння, вірші-попередження, вірші-рек-
вієми і вірші, де тріумфує неприборкана стихія люд-
ських почуттів, створюють цілісну симфонічну «поему»
філософського осягнення Часу. У долученому до
книжки аудіо-диску Ліна Костенко озвучує свою поезію
про безмежжя в людині й людину в безмежжі».

нього світу. І цей маяк показує шлях до спасіння
душі, її очищення від мулу повсякденності.
Кожна людина мусить увесь час проходити «про-
цедуру очищення», не лише фізичного, а й мо-
рального, інтелектуального. Творчість найвиз-
начніших поетів світової культури — Данте,
Шекспіра, Ґете — це поезія очищення, філософія
порятунку індивідуальності за допомогою фан-
тазії.

Учора все було зелене,
сьогодні білим зацвіло.
В часи прекрасної Гелени
ще не літало НЛО.
Були Геракли і Перикли, 
і не порнуха, а Парнас.
Навіщо ми до всього звикли?
Навіщо звикло все до нас?

Нинішнє суспільство розвивається в атмосфері то-
тального інтелектуального спаму. А чи потрібна людині
ця інформація, яка є лише відходом від інформаційного
виробництва? Чи може голова людини вмістити все?
Спадають на думку слова Шерлока Голмса, який казав,
що його голова — вельми коштовна річ, щоб скидати
туди різне сміття. Поезія — одна з можливих форм та-
кого очищення. Зустріч із Гераклітом має пережити
кожний, проте важливо також і бути готовим до цієї
зустрічі.

Ця нова книжка Ліни Василівни не потребує «рек-
лами» чи пояснень, це артефакт із матерії музично за-
барвленого слова, яке має шпарини у простір буття в
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де світанки сонце надпили,
де на скелях пишуть мемуари
блискавки, століття і орли.

Подія, що відбулася в Закарпатській обласній уні-
версальній науковій бібліотеці, не була презентацією
у звичному розумінні слова. Радше спроба започат-
кувати рефлексію, спрямовану на визначення мо-
рально-етичних координат українського сьогодення,
в якому естетика вимушена співіснувати з політичним
абсурдом і соціальною аморальністю керівників дер-
жави. Головне, щоб поштовхом до розмови стала по-
езія, а не покривджена реальність, яка не вкладається
в голову цивілізованій людині. Медіа-світ, як завжди,
продукує картинку історичного жахіття. Епізод із
Юрієм Луценком стає все більш моторошним. І тільки
слова нинішнього Президента вселяють одвічний оп-
тимізм, наче він говорить їх із замороженого часу, а
саме слово аж ніяк не відображає навколишньої дійс-
ності. Людина сьогодні викинута у світ самотності і
моральної втоми від нових обертів абсурдної політич-
ної какофонії. Політики обіцяють одне, а насправді
людині стає все важче і важче втриматися від різких
оцінок влади; виїжджаючи за кордон, знову відчуваєш
на собі сором від посттоталітарної колоніальної
травми, яка сьогодні стає тавром нової політики. А
час філософії й поезії — це завжди час ставання в
думці, час шукань і діалогу, орієнтованого на розу-
міння. Поезія загострює в людині відчуття реальності
й унеможливлює прийняття вірусів абсурду.

Про щось подібне мріялося перед проведенням за-
ходу в Ужгороді, який мав зібрати науковців різних на-

«Річка Геракліта» Ліни Костенко — видання цілко-
вито міфологічне, бо ж постає синкретичним проектом:
голос авторки доповнюють ілюстрації, поетичне слово
дає поштовх до інтелектуальних рефлексій, які не пояс-
нюють, а запитують. Лише у формі запитань можливий
діалог із поезією. Оксана Пахльовська виступила упо-
рядником «Річки Геракліта». Мені ж випала честь на-
писати скромну післямову, в якій є спроба вийти на рі-
вень соціокультурного аналізу тієї ситуації, в якій
існувала поезія від часів Геракліта й до сьогодні. Зреш-
тою, важливо зрозуміти, що створює ефект усеприсут-
ності в часі в поезії, що «робить» поезію поетичною.

Взимку цього року книжка була презентована в
Києві. Не буде перебільшенням сказати, що вона вже
отримала резонанс у читацькому сприйнятті, проте, на
жаль, виявилося, що не в усі регіони України таке ди-
вовижне видання може легко знайти шлях. Часом сьо-
годні, в ХХІ столітті, в епоху постінформаційної свідо-
мості, географічні кордони (зокрема в Україні) можуть
бути також досить непереборною силою на шляху не в
поезії, а в її зримому представленні у форматі книжки.
Тому, коли отримав запрошення від колег із Закарпаття
(які нарікали, що в Ужгороді книжку придбати дуже і
дуже складно, а в інтернет-книгарнях вона коштує
майже 240–250 грн), одразу зголосився на зустріч. За-
карпатський регіон існує на своїй орбіті, географічно
віддаленій від серця України. Проте світ Карпат, як в
одному з віршів сказала Ліна Василівна, — це особливий
духовний простір.

Йду в Карпатах
крізь летючі хмари,
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свячених мовотворчості Ліни Костенко. З них маємо й
кілька дисертаційних робіт (чотири), решта — ґрунтовні
розвідки і статті. Слово Ліни Костенко стало предметом
української лексикографії. Проте мушу зазначити, зов-
сім не одразу.

Торік в Інституті української мови НАН України
було організовано наукову конференцію про «Мовосвіт
Ліни Костенко». Мені також випала честь бути запро-
шеною на цей захід. Сьогодні ми вже нарешті маємо
близько 800 різних слів, епітетів, метафор, порівнянь,
афоризмів і інших поетизмів Ліни Костенко, які залу-
чено до словникової бази. Творчість авторки має відоб-
раження в Антології афоризмів, що не так давно з’яви-
лася в Луганську. Ця Антологія містить світову
афористику, починаючи від Біблії, античних греко-рим-
ських часів (упорядник — пан Олексієнко). Це видання
має й золоті перлини Ліни Костенко, оскільки афорис-
тичність — найприкметніша мовна риса авторки. Тут
уперше розміщено 36 афоризмів Ліни Василівни. «Не
треба думати мізерно…», «Люди, будьте взаємно ввіч-
ливі…», «Народ шукає в геніях себе…», «Ще не було
епохи для поетів…», «Нехай тендітні пальці етики тор-
кнуть вам серце…», «Коли в людини є народ…»,
«Страшні слова, коли вони мовчать…». Усі ці слова вже
стали загальновідомими, крилатими, народними. Зга-
дати тільки відомий вислів: «Нації вмирають не від ін-
фаркту…».

Сьогодні зафіксовано близько 200 афоризмів авто-
рки, і це, як на мене, далеко не повний перелік крилатих
висловів, перлин, які українському світові подарувала
Ліна Василівна.

прямів. Мені також випала честь бути присутнім на об-
говоренні книжки, яку для презентації надало видав-
ництво «Либідь». В залі Обласної бібліотеки були при-
сутні історики, мовознавці, літературознавці,
культурологи, письменники (різних генерацій і тради-
цій), фізики… Публіка дуже неоднорідна, проте об’єд-
нана спільним бажанням відчути естетику, доторкну-
тися до «чарівних пальців етики» біля річки Геракліта.
Всі читачі, незалежно від того, чи вони фізики, чи лі-
рики, стали протягом двох годин обговорення єдиним
фронтом розуміння, єдиною лінією Гніву проти циніч-
ної дійсності, проти правового безладу й історичного
абсурду, які панують в Україні. Ріка Геракліта заспокоює
людину, гармонізує свідомість і дух, знімає полуду, на-
ближає людину до світла естетики. Людина, гідна по-
ціновувати мистецтво, ніколи не залишиться осторонь
національної політики, зокрема в найтяжчий час. По-
езія не закликає до боротьби, вона просто очищує люд-
ське серце. А чисте серце не може не боліти, знаючи
про те, що відбувається навколо. Пропоную невеличкі
фрагменти з виступів деяких промовців на ужгород-
ському заході:

Валентина Статєєва, мовознавець, доктор філо-
логічних наук, професор Ужгородського національного
університету, дослідниця творчості Ліни Костенко:

— Ліна Костенко сказала: «Вірші пишуть мене,
прозу пишу я, а над статтями я працюю». Я належу до
тих, хто працює над статтями, тому хотіла б сказати у
своєму виступі про фахову наукову проблему: «Мова
Ліни Костенко у полі зору лінгвістів». Сьогодні в укра-
їнському мовознавстві існує понад 130 публікацій, при-
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Тамара Розумик, мовознавець, доцент кафедри
української мови Ужгородського національного універ-
ситету:

— Єдина вада нашої країни: в нас немає громадян-
ського суспільства. Є одиниці, є таланти, є генії. А спіль-
ного громадянського суспільства як системи національ-
ного опору немає. Ліна Костенко працює в умовах такої
нестачі консолідації, тобто під час національної облоги.

«Річка Геракліта» — це прекрасна книжка, і есте-
тично, і за змістом. Справжній шедевр. Вражає спосіб
упорядкування книжки, і за це окрема подяка Оксані
Пахльовській.

Річка Геракліта проймає всю збірку за допомогою
категорії Часу. В Ліни Костенко тема Часу — наскрізна.
«Берестечко» — це ж схоплений час, модель поетичної
вічності. І всі нові вірші, які є в книжці, позначають
плин Часу.

Насамкінець варто подякувати всім організаторам
зустрічі «Річки Геракліта» із закарпатськими читачами:
директорові Закарпатської бібліотеки Людмилі Григаш,
Валентині Статєєвій, Христині Кериті, Василю Шар-
каню, Віктору Коврею, київському видавництву «Ли-
бідь», усім, хто допоміг, аби річка Геракліта протікала
й по той бік Карпат. Можливо, колись, із часом на За-
карпаття приїде й сама Ліна Костенко.

Слово Просвіти. — 2011. — 
30 червня–6 липня. — Ч. 26 (611). — С. 11.

Христина Керита, поетеса:
— Вчитавшись у поезію Ліни Костенко, я відчула,

що, торкаючись її слова, ти застигаєш у якомусь такому
дивному здивуванні, коли тобі починає бракувати слів.
Колись, як вийшла збірочка «Над берегами вічної ріки»
Василь Вароді приніс одразу 5 примірників і один по-
дарував мені. Каже: «Оце я приніс, щоби подарувати
своїм знайомим, бо завтра цієї книжки вже не буде».
Так і сталося. Мабуть, така сама доля чекатиме і на
книжку «Річка Геракліта». Мене вразила обкладинка,
на якій — очі поетеси. Ліна Василівна дивиться у світ, в
якому вона — людське дерево, хоч її часто підрубували
під корінь. Вона дивиться понад часом і простором. Так
може дивитися той, кому «Хтось диктує з-понад світу
непередбачені слова».

Ліна Костенко — поет, який має камертон. Коли поет
напише щось не те, то камертон одразу звучить. Сьогодні
в суспільстві камертон втрачено, бо «і чорт гидує купу-
вати душі». Не дивно, що поетка почувається самотньо.

Мене ізмалку
люблять     всі дерева,
і розуміє бузиновий Пан,
чому верба,
від крапель кришталева,
мені сказала: «Здрастуй!» —
крізь туман.

Так само було самотньо й нашому Петрові Скунцю.
Вона змушена бути на самоті. Проте все, до чого вона
торкається, одразу відтає. Відтають наші душі. З них
опадає лушпиння сірості, буденності, суєти. Ми ніби
вперше відкриваємо його первозданність.

Річка Геракліта біля берегів Ужгорода
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Нову книжку, на яку численні поціновувачі твор-
чості Ліни Костенко чекали 20 років, урочисто предста-
вив 17 грудня в Укрінформі її видавець, директор дитя-
чого видавництва «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» Іван
Малкович. «Здається, у нас так ще не писали…» , —
схвильовано сказав він. І не тільки тому, що роман являє
собою дивовижний мікс «художньої літератури, внут-
рішніх щоденників, сучасного літописання і публіцис-
тики», а й тому, що твору такої емоційної сили годі при-
гадати.

«Останні десять років мене закидало на вашу те-
риторію, — довірчо звернулася Ліна Василівна до жур-
налістів. — Ви були мені вкрай потрібні, оскільки це від
вас я постійно отримувала інформацію. Я бачила ваше
життя зсередини». Гадаю, ніхто досі так точно не окрес -
лив ролі чесної журналістики в нашій державі, як Ліна
Костенко: «Ви — очі сплячого суспільства».

Письменниця зазначила, що їй було надзвичайно
цікаво дослідити, як світ, Україна й окремо взята лю-
дина входять у третє тисячоліття. «Я молодий прозаїк,
недосвідчений, — каже не без гумору Ліна Василівна, —
я зібрала стільки матеріалу, що вже не знала, що з ним
робити, з чого почати, як із цього вийти… так і збоже-
воліти можна було…» І щиро зізнається: проза — не-
легка річ. Коли почала писати свій перший прозовий
твір, Валерій Шевчук сказав: «Ну-ну… це вам не вір-
шики писати». (Звісно, згадавши ці слова на презентації
книжки, Ліна Василівна розвеселила журналістську бра-
тію, яка віддала належне чудовому почуттю гумору
 Валерія Олександровича.) І ось, коли вже зовсім розгу-
билася у морі зібраної інформації, розповідає письмен-

Я ПОВЕРТАЮСЯ…

Марія КУЧЕРЕНКО

Цьогоріч Святий Миколай не забув і про до-
рослих: справді дорогоцінним і довгоочікуваним
подарунком для шанувальників красного пись-
менства став вихід у світ роману Ліни Костенко
«Записки українського самашедшого», праця
над яким тривала дев’ять років. Годі казати, як
багато вмістилося у цей часовий відтинок…
«Всесвіт. Проблеми. Трагедій поденщина…» І все
це сфокусоване в одній людині, в одному люд-
ському серці, яке, здається, от-от не витримає
цієї критичної маси.

Роман Ліни Костенко «Записки українського
самашедшого» — це надривний, кровоточивий
монолог душі на тлі українських і світових катак-
лізмів, душі вразливої, тонкої, якій безоглядно
шкода усього живого на цій землі й водночас по-
збавленої будь-якого захисту «від життя».

Схоже, такого вибухового, високоенергетич-
ного твору ще не знала сучасна українська літе-
ратура. Та чому тільки українська?.. Як не пого-
дитися з Іваном Дзюбою, одним із перших
читачів «Записок…», який під враженням цього
роману зазначив, що «його слід було б перекласти
мовами світу, аби це дало змогу світові побачити
Україну і самих себе українськими очима».
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Говорячи про своє громадянське кредо, Ліна Кос-
тенко зазначила у контексті «Записок самашедшого»
М. Гоголя: українське божевілля має свою специфіку.
«Оці постійні розмови про меншовартість — це ж і є
тип божевілля, це схибленість», — із гнівом констату-
вала вона і, ностальгійно озираючись на пройдений
шлях, зазначила, що шістдесятникам була властива ви-
сокочолість почуттів і помислів, братська взаємопід-
тримка. «Ми любили одне одного. Чому ж сьогодні всі
такі розрізнені, чому сьогодні стільки ненависті, від кот-
рої запах, як від скунця?» — з гіркотою запитувала пись-
менниця. Божевілля українського штибу, на її думку,
ще й у тому, що «скільки не боремося, молодь прихо-
дить весь час на ще гіршу ситуацію». Молодь, за якою
майбутнє, виїжджає — і це велика трагедія нації, вважає
Ліна Костенко.

Коли хтось із журналістів сказав, що Ліна Васи-
лівна, вочевидь, і справді має дар передбачення, — вона
зізналася, що сама боїться власних прогнозів. Свою ж
тривалу самоізоляцію пояснює відверто: з 1993 року не
хотіла брати участі в тому сатанинському спектаклі, бо
та незалежність не є справжня — «декоративна неза-
лежність ворушить вусами». Однак, коли усвідомила,
чи то пак кожною клітиною своєї душі відчула подих
безодні —«докотили Україну до прірви», — сказала собі:
«Я ПОВЕРТАЮСЬ». «Незалежність наша, її не можна
втрачати. Я побачила, відверто кажучи, що ми її втра-
чаємо, це моральна катастрофа. І не тільки винуваті во-
роги. А часто самі українці. І навіть патріоти. І навіть з
вусами». Рішення виходу з духовного підпілля улюбле-
ної для не одного покоління поетеси, людини, з якою

ниця, її донька сказала: «А як би так, щоб десь дзеньк -
нула чайна ложечка…» Стало зрозуміло: потрібен герой,
душа якого пропустила б крізь себе увесь цей «сюрреа-
лістичний Вавилон сучасного світу», посталий на люд-
ському стражданні. І «ложечка дзенькнула» — з’явився
безіменний (як і всі персонажі — «позаяк імена нічого
не змінюють») головний герой цього абсурдного спек-
таклю — 35-річний комп’ютерний програміст, призна-
чений, як сказав Іван Малкович, сканувати «усі вивихи
нашого глобалізованого часу». «Те, що я написала про
програміста, це тип людей, який я люблю. Це молодь,
це мій син (програміст Василь Цвіркунов), розумієте,
це його оточення. Це страшенно розумні хлопці і дів-
чата. Ви знаєте, вони часто розумніші за гумані та-
ріїв», — пояснила вибір свого головного героя Ліна Ва-
силівна.

Журналістів цікавило, як письменниця «вживалася
у психологію чоловіка». Так запитати — з таким розу-
мінням ситуації — могла тільки жінка: «Як Ви давали
чоловічому голосу раду?» Ліна Василівна, відзначивши
жорсткість запитання, зізналася, що для неї це було
над важке завдання: «Я часом уже й не знала, я пишу
прозу, чи проза пише мене». Понад усе потерпала, аби
в головному герої не проглядалися риси жіночої пси-
хології. Хоча він і не задумувався як борець, як образ
справжнього чоловіка. То чи є в романі отой справжній,
готовий протистояти цьому абсурду? Є! І він жорсткий.
Незручний. Він істинно український чоловік, у якого
«життя душі на всіх порогах смислу». Хоча умовного
імені свого героя письменниця зумисне не назвала —
мовляв, самі думайте-вирішуйте…
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експедиції. «Тепер, — ділилася своїми планами пись-
менниця, — маю намір написати книжку на матеріалах
чорнобильських експедицій. З 1990 року я багато разів
була в Зоні. Їздила туди з дивовижними людьми. Од-
ного хлопця ніяк не хотіла брати — молодий, ще одру-
жуватися потрібно, дітей мати. Я зібрала в тих експе-
диціях просто-таки фантастичний матеріал». Коли
Володимир Панченко згадав публікацію в «Літератур-
ній Україні» про реальну подію — втечу хлопця-дезер-
тира від армійської дідівщини в ліси Зони, — Ліна Ва-
силівна зазначила, що цій історії судилося стати
фрагментом майбутньої книжки, яка дедалі, то більше
обростає фактами.

Присутніх на прес-конференції зворушило звер-
нення молодого журналіста, ще зовсім хлопчини: «Над
чим Ви працюєте? Що стримує Вас? Ліно Василівно,
вся Україна жде Ваших творів, затамувавши подих…»
Треба було чути, як він те сказав!.. То було таке щире,
таке осяйне зізнання в любові, на якихось тільки їй, лю-
бові, знайомих регістрах. Гадаю, щось подібне хотілося
не одному йому сказати, однак душа сахалася того над -
риву, не пускала його на волю. Глибинне відчуття справ-
жності не дозволяло порушити святості тієї миті.

Вона і зараз твердо переконана: письменник пови-
нен писати, це його призначення, він просто не має
права на суєту. Хоча цього разу Ліна Василівна посту-
пилася своїм суворим принципам і дала згоду на не-
легку поїздку — вісім зустрічей, які відбудуться в різних
містах України (як зазначив Іван Малкович — не
обов’язково в найбільших). Тим часом у найближчий
час 10-тисячний наклад книжки, на яку так чекав укра-

багато хто з нас не раз звірявся власними духом і со-
вістю, мало потужний емоційний резонанс на святко-
вому вечорі з нагоди ювілею письменниці. Наприкінці
2010 року Ліна повторила цю сакраментальну фразу…

Тепер дозвольте сказати тільки від самої себе, ос-
кільки я вже мала нагоду прочитати цей твір. Гадаю,
роман Ліни Костенко «Записки українського самашед-
шого» — це її реальне ПОВЕРНЕННЯ. У життя країни,
у гущу народу, стомленого, зневіреного, зав’язлого у
щоденній боротьбі за виживання, від якого письмен-
ниця, як бачимо, ніколи не дистанціювалася ні серцем,
ні думками. Хочеться вірити, що цей довгоочікуваний
твір матиме вибуховий ефект, що його захочуть прочи-
тати навіть ті, які не звикли читати. І їх, переконана,
діткне за живе цей роман. Бо в нім наше життя, життя
звичайних людей — не прикрашене, не метафоризо-
ване, таке, яким воно є насправді. Усе настільки типове,
що й персонажі цього «сюрреалістичного Вавилону» не
потребують імен — вони, як піщинки на дні океану, всі
різні, але в масштабах земного буття — на цій величез-
ній, поки що теплій, земній долоні — такі всі до болю
схожі…

Про авторку сьогодні… Ясний розум, феноменальна
пам’ять, у всьому подиву гідна послідовність, розваж-
ливість, постава людини свідомої своєї людської гід-
ності. Коли на неї дивишся, то думаєш — якщо людина
красива, то вона такою є у будь-якому віці. Сьогодні
Ліна Василівна вражає своєю працездатністю; власне,
й так звана самоізоляція була для неї роками тяжкої
творчої праці, роками шукань відповідей на болючі пи-
тання буття, які, зокрема, вилилися в чорнобильські
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ВИМІР ЛЮБОВІ
Любов ГОЛОТА

На щастя, сьогодні газети не встигають за Ліною Кос-
тенко. Вона випереджає журналістів: ось за 26.01.2011 р.
репортаж із Рівного, де розпочався презентаційний Всеук-
раїнський тур «Записок українського самашедшого», а
31 січня — я серед щасливців, яким вдалося побувати на
зустрічі («творчий вечір у рамках презентації») в театрі
імені Івана Франка, а тут і 2 лютого минуло і запам’ята-
ється як подія року: в Укрінформі відбулася велелюдна
прес-конференція — видавництво «Либідь» презентувало
книжку «Річка  Геракліта», де вміщені і вибрані, й нові
поезії Ліни Костенко. Ліну Василівну супроводжували
Оксана Пахльовська, Сергій Якутович, Дмитро Дроздов-
ський, Мирослава Которович, працівники видавництва
«Либідь» — усі, хто долучився до роботи над цим і попе-
редніми виданнями «Берестечка», «Гіацинтового сонця»,
хто омрі ює наступні видавничі проекти.

В Укрінформі вдруге переконуюся, що люди, які при-
ходять на зустрічі з Ліною Костенко (байдуже, якого віку
і яких професій), починають… світитися. Стихає ажіо-
тажне збудження, заспокоюється конкурентна цікавість,
навіть радість: «Прийшла і говорить!» Змінюються спершу
готовністю не пропустити й слова, а потім — такою наси-
ченістю цим спокійним, виваженим — і ніжним, і мужнім
— Ліниним словом, що позитив (і це при гостроті думок,
сентенцій та іронічності й діагностичності висловленого!)
виповнює кожну душу і кожен зал і стає його енергетикою.
Мені здається, що Ліні Василівні не конче важливо при-

їнський читач, буде розповсюджено по книгарнях
країни. Можливо, її сприйняття читачем і не буде од-
нозначним, можливо, часом якісь речі здадуться й не-
прийнятними, однак, упевнена, цей роман нікого не за-
лишить байдужим, бо, хоч би там що, а націлений він у
наше майбутнє, де «лінію оборони тримають живі».

Слово Просвіти. — 2010. — 23–29 грудня.
— Ч. 51 (584). — С. 8.
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«УСЕ І БЕЗ БРАВАДИ»

«Записки українського самашедшого» нині легко
можна завантажити в Інтернеті у будь-якому зручному
для читання форматі. Один із парадоксів нашого сьо-
годення полягає в тому, що до всесвітньої мережі книга
потрапила швидше, ніж до книгарень. Природно, і чи-
тацькі відгуки на неї насамперед наповнили саме вір-
туальний світ. Пропонуємо читачам «Слова Просвіти»
найцікавіші, як на наш смак, враження українських бло-
герів про книжку Ліни Василівни Костенко.

l «Господи, яке ж запущене наше українське суспільство,
якщо наші поети змушені писати такі прозові речі! Це
книжка-біль, книжка-крик… Людина, яка пройшла через
жорна радянської системи, через жорстку цензуру і за-
борони друку, тепер змушена писати про те, як ми «лю-
бимо свою Україну, яка ще не вмерла, боремося за свою
мову, яка вже вмирає. Залежні від усіх і всього, будуємо
незалежну державу». Оля Молочій.

l «Ліна Костенко — безцінний скарб українського народу.
Ця жінка дасть фору армії чоловіків по патріотизму. Я
ще не читав, але чув і бачив як ридала моя дружина, чи-
таючи цю книгу… І чув її емоційні відгуки». Іван Сірко.

l «Усе, що Ліна Костенко пише, треба читати, без обмовок.
Бо це справжня насолода та радість від майстерного
знання та вжитку мови. Про зміст — розмова окрема.
Це — індивідуальне. А коли вже мова про патріотизм, то
Ліна Василівна не проголошує пишних гасел, а тихенько
їде в Чорнобильську зону, «рятувати українську Атлан-

мусити суспільство говорити про себе, але дуже важливо
говорити з суспільством. По-людськи, бо «люди скучили
за собою». Тож не являє себе людям, як роблять те тусо-
вочні зірки, а йде до них — «того народу, який знаю», до
«духовної опозиції», до тих, хто вірить, що у нас «є літе-
ратура, читач, культура, еліта, мова». Ліна Костенко сьо-
годні, можливо, єдина, що зберегла і для кого українці
зберегли взаємність у спілці «письменник–читач». За яки-
йсь місяць інформаційний простір вибухнув її іменем, її
творами, її світлинами. Хтось її обожнює. Хтось намага-
ється привернути до себе увагу, говорячи, що не діждався
сподіваного меседжу чи не погоджується із визначенням
жанру «Записок…» Комусь хочеться однозначної відпо-
віді-команди: куди йти, що робити, кому вірити… Мабуть,
так і має бути в суспільстві, яке в чомусь розминулося із
собою, в країні, про яку можна сказати «Україна у багні»,
в епоху, в якій «Усе змінилось. Люди і часи».

Але залишився могутній естетичний простір твор-
чості Ліни Костенко, її лінія оборони, її неощадна і
мужня здатність працювати за всіх обставин і часів —
«моя свобода завжди при мені».

Оксана Пахльовська зауважила, що «Річка Герак-
літа» синтезує в собі «Естетику і Свободу як два виміри
Поета». Очевидно, що ці два виміри Ліна Костенко при-
носить і на зустрічі зі своїми читачами. А вже там син-
тезується третій вимір — Любові. Тієї, без якої немож-
ливий День Гніву людини гідної.

Після Рівного, Києва Ліну Костенко вітав Харків.
Зала переповнена. Попереду Львів. На сьогодні вже роз-
продано 45 000 «Записок…»

Слово Просвіти. — 2011. — 
10–16 лютого. — Ч. 6 (591). — С. 11.
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l Це книга, яка відкрила мені очі на деякі події тих років.
Це книга, яка зачепила за живе. Це книга-Заклик, який
має почути кожен українець…» Мраморка.

l «Три дні я був захоплений буквами на моніторі. Такого
запалу від українського автора я не відчував із часів чи-
тання «Тореадорів з Васюківки» у дитинстві. Написано
чудовою, ЖИВОЮ та СУЧАСНОЮ мовою, про події, які
сколихнули мою душу і душі мільйонів співвітчизників.
Про те як йшлося до цього. У пам’яті зринають мої сту-
дентські роки часів розвиненого кучмізму. Я впізнав у
рядках себе теперішнього, і свою дитину, яка зростає у
російськомовному середовищі української столиці. Іноді
здавалося, що автор украв мої думки і виклав їх у цій
книжці. Під час читання згадувалися й друзі, що виїхали
до США, їхні прототипи також присутні у творі. Я й не
думав, що стиль написання щоденника 2000–2004 року
може бути такий цікавий.

Не розказуватиму більше про зміст, прочитайте самі. Не
пошкодуєте. Захоплення вам гарантую, але гарного на-
строю — ні. Книжка має сумний підтекст, та спробуйте
його перевернути, зробивши висновки, діяти так, щоб
ваше життя стало краще. Не завжди потрібно чинити
так як головний герой. Можливо, таким чином ми
доб’ємося змін у власному житті, і таки збудуємо Ук-
раїну». Штик.

За матеріалами українського Інтернету
підготував Євген БУКЕТ

Слово Просвіти. — 2011. — 
27 січня–2 лютого. — Ч. 4 (589). — С. 9.

тиду». От би більшість українців теж так — не на словах,
а на ділі». Трамік.

l «Згадую життя в 2000—2004 роках: своє і свого оточення.
Десь так воно і було. Згадую Помаранчеву революцію…
описане все і без бравади. Саме відсутність політичних
уподобань і бравади робить книжку близькою простому
українцеві. Маю на думці політичні вподобання, засно-
вані на чіткій програмі і позиції партії чи кандидата на
ту чи ту посаду. Політичні вподобання, засновані на будь-
чому іншому, — PR і попса.

…Чоловік стенографує нове тисячоліття. Хобі? Думаю —
ні. Це втеча від буденності у псевдоважливіші й псев-
доглобальніші справи. Людина, почуваючись ліліпутом
у житті сімейному, прагне бачити себе Гулівером у мас-
штабі знання епохи. А хто мірятиме? Хто зараз підніме
очі на Гулівера? У всіх же вони прикуті до екранів… тих
чи інших… щасливий той, у кого ці очі прикуті до інших,
теж прикутих очей.

«І на тлі цього всього — життя», — передостанній мій
абзац. Та ні — це політика на тлі ось такого життя. І як
тут знайти час на громадянську позицію? Та й  навіщо?
Чи від нас щось залежить?» div4ysko.livejournal.com

l «…На питання мами по телефону: «Що робиш?» так і
відповіла:

— Треную інтелектуальний м’яз!

— Що робиш?!

— Напружую мозок, читаю Ліну Костенко»… Лілія Зо-
ряне Небо.

l «Книга, про все, що «наболіло», про всі перипетії по-
чатку століття та, звичайно, про Україну. Напевно, так
сильно і так відверто правдиво, аж до болю, могла на-
писати лише вона.

«Усе і без бравади»
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l Висвистіло нашу Незалежність у підземну трубу.

l По українцях доля стріляє дуплетом.

l У нас така глибока чаша терпіння, що, здається, уже без
дна.

l Суспільство мало того, що хворе, воно ще й виразно пле-
бейське.

l Якщо я не виживу, то людство й не помітить, а якщо
людство не виживе, то й мені гаплик.

l Такими очима можна заряджати пістолет.

l Найгірше в нашого народу те, що він до всього звикає.

l Я надійна одиниця електорату, по таких, як я, ще не одна
мавпа видереться на верхні гілки влади.

l У нас же вибори починаються задовго до виборів.

l У маленького кримськотатарського народу лідери є, а у
такого великого, як наш, самі лише керівники та голови
фракцій.

l Влада у нас товстошкіра. По такій шкірі мороз не піде.

l Україну запустили в майбутнє під знаком одрубаної го-
лови (про Ґонґадзе — М. Б.).

l Кожному поколінню сняться свої кошмари.

l Хтось із нас хворий — чи ця влада, чи я.

l Мудрість мужчини — промовчати, коли говорять стихії.

l Опозиція в захваті — їй привиділась перемога.

l Лінію фронту національного порятунку у нас давно вже
тримають мертві. А перемогти можна, лише коли її три-
мають живі.

l От хто у нас є, це журналісти. Очі суспільства, яке спить.

З РОМАНУ ЛІНИ КОСТЕНКО 
«ЗАПИСКИ УКРАЇНСЬКОГО

САМАШЕДШОГО»

l Ми статисти духовної пустелі.

l Центрифуга ідіотизму.

l Україна — це резервація для українців.

l Квазідемократія.

l Гоголь — це російський письменник, але це український
геній.

l Втомлена жінка під вечір — це вже ступа.

l Дві людини взаємно мають творити одна одну.

l Навіть у радянському ідеологічному казані не варили в
такій смолі українців.

l Градус національного пафосу вказує на гарячку.

l Мова солов’їна, а тьохкають чортзна-що.

l Народ запрограмували на безвихідь.

l Перед лицем грізних подій українське козацтво зібра-
лося на Велику Раду. Побалакали, поспівали, помоли-
лися в церкві і зварили куліш.

l Нова форма свободи слова — що хто хоче, те й лопоче.

l Людей зомбують, дезорієнтують, пошту й теле граф не
треба захоплювати — телебачення захопило все.

l Брезентові хвилі наметів накрили Майдан.
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l Все обліпили грона блакитних і жовтих кульок, наче
якась велетенська риба наметала патріотичну ікру.

l Я думаю, що якби мене не було, то мені було б легше.

l Ми всі вискочили з Радянського Союзу нехрещені й не-
вінчані, без благословення, сповіді і причастя.

l Людство й не помітило, що перестало створювати казки,
і навіть розповідати їх дітям на ніч.

l Привид ходить по Україні, привид шовінізму.

l Україна пручається як Лаокоон, обплутаний зміями.
Вона німо кричить, але світ не чує. Або не хоче почути.

l Стрімко наближаються вибори. Це як цунамі, ураган, са-
мум. Мабуть, час їм давати вже імена і визначати ступінь
руйнації.

l Ми їх обираємо не тому, що хочемо обрати, а тому, що
вони хочуть бути обраними.

l Боже, скільки народ має достойників, чого ж він так не-
достойно живе?

l Знову обрали тих самих, отже, буде те саме.

l Бог нам усе щось хоче сказати, а ми все не чуємо.

l Де ж іще на планеті є така чорнобильська зона, що нам,
де й не зона, все одно зона?

l Мойсей виводив з єгипетського полону, і вивів. А ми ж
на своїй землі — чому ж ніяк не можемо вийти?!

l Нашу мову заносять піски духовних пустель. Нема Ук-
раїни в душах.

l Навколо неї накрутили таких туманностей, що Андро-
меди не видно.

l Серце в колібрі майже втричі більше, ніж шлунок. От
якби так у людей. Ото було б сердечне суспільство.

l Жіночий імператив завжди один: ти винен і ти пови-
нен.

l То ви ж як взялися боротись, то вже боріться, панове.

l З того каміння, що за пазухою, держави не збудуєш.

l Диктат приматів. Куди подітись людині?

l У ставленні цієї влади до людей є щось зоологічне.

l Люди, які пережили критичну масу принижень (і стер-
піли), не можуть бути повноцінними громадянами.

l Література зробилася, як блошиний ринок — хто що має,
несе на продаж.

l Підхопили постмодернізм, як вітрянку, розчухали до
крові, ну, і яке ж тепер обличчя літератури?

l Він як розповідає, наче малює по склу.

l Нашого цвіту по всіх борделях світу.

l У нас тепер така свобода, наче сміттєпровід прорвало.

l Україною правлять люди, які її не люблять і яка їм чужа.

l Живемо в дуже густому розчині хамства, скоро випадемо
в кристал.

l Апокаліптичні коні б’ють копитом.

l Є пральний порошок «Ера», є телеканал «Ера», а нова
ера все ніяк не почнеться.

l Літо. Дівчата почали ходити пупами вперед.

l Я втрачаю терпіння терпіти.

l Ми всі дивимося одне повз одного.

l Якби кожен усвідомив, що держава — це він, то досі у
нас вже була б достойна держава.

l Патріоти у нас є, але вони дуже затюкані.
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l 16 липня Всесвітній День Справедливості. Воно й видно,
куди не глянеш, сама справедливість.

l Увійти у ворота пекла легше, ніж вийти звідти.

l Суспільство підміноване чутками.

lСонце моєї долі, якір моєї свободи — жінка!

l Пристрасть — це натхнення тіла, а кохання — це на-
тхнення душі.

l Світ входить у фазу безвиході.

l Час розкидати снаряди, час їх збирати (про вибухи вій-
ськових складів в Україні — М. Б.).

l Горіховий наш інтелект. Вибираємо тих самих і тих са-
мих, а потім жахаємось — що це за чудовиська у нас при
владі? Та це ж сон нашого розуму їх і породив.

l Кожна партія обклеює своїми лідерами усе, до чого бе-
реться клей.

l Компенсуючі потужності нічого не компенсують. Гаран-
туючі гаранти нічого не гарантують.

l Влада чекала провокацій, виставила кордони — влада
завжди чекає провокацій, а як нема, то сама їх створить.

l Влада закручує гайки. Вона б скрутила і голови, але крізь
прозору Шенгенську завісу все видно, мусить з цим ра-
хуватись.

l Люди не знають, кого вибирати, бо не можна ж вибирати
когось з нікого.

l Важко належати до народу, національна свідомість якого
прокидається аж тепер.

l Чи знаєте ви, що таке українські вибори? Ні, ви не знаєте,
що таке українські вибори.

l Країною правлять привиди минулого.

l Все важче відрізнити серіали екранних детективів від
серіалів нашої політики.

l Надто багато трагедій було у нашій історії. Проходимо
стадію фарсу.

l Я вдивляюся у безодню, а вона в мене.

l Все, до чого ми байдужі, байдуже до нас.

l Жінка втрачає в інтелекті, лише коли закохана.

l Народ ставиться до цього індиферентно, бо знає, що все
одно нічого не взнає.

l Живемо у відкритому суспільстві, де багато дверей для
суспільства закриті наглухо.

l Колись Довженко написав «Україна у вогні». Пора вже
писати «Україна у багні».

l Росія — це великий спрут. У всіх, до кого вона привали-
лася боком, мертвіє тіло нації.

l Приходять нові режими, нові ешелони влади і везуть
тебе силоміць по своїх безнадійних маршрутах.

l Нас підхопило якимсь грязьовим потоком, і несе, і не
дає стати собою.

l Ніде немає пам’яті про борців. Ларки з пивом функціо-
нують, а пам’ять ні.

l Росія — то держава грізна й велика, переконана у величі,
і орел у неї двоголовий, може дзьобнути на два боки. В її
жилах тече й пульсує нафта, з її ніздрів пашить голубий
газ.

l А в нас все закликають народ встати з колін. З такої по-
зиції на старт не вийдеш.

l Така наша українська Феміда — у грецької зав’язані очі,
у нашої заплющені.
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«Замість сонетів і…» 
(електронна листівка для

Самашедшого)

В’ячеслав ЛЕВИЦЬКИЙ

Один славетний персонаж зізнавався: після про-
читання хорошої книги йому кортить зателефонувати
авторові. Відповідно до сучасних смаків, такому ентузі-
асту годилося б набирати для письменника SMS або ін-
тернет-послання… Реєстр технічних новинок примно-
жується, а приголомшливих мистецьких приводів для
відгуку бракує. Усе ще заплутаніше, якщо прагнеш по-
ділитися міркуваннями і з літератором, і з його героєм.
Надто, якщо персонаж — програміст, спроможний зла-
мати всі незримі паролі рецензента й відправити «цен-
зора в собі» на антивірусний карантин.

Публікація довгожданого роману Л. Костенко від-
булася у прикметний період. Причина тому — не лише
гучний усесвітній кібер-скандал чи вітчизняні пере-
кроювання інформаційного простору. Йдеться й не про
легалізацію чорнобильського туризму, у якому оповідач
твору вбачає кощунство. Здається, вихід «Записок… са-
машедшого» збігся в часі з черговим посиленням ціка-
вості до класичних «Записок сумасшедшего». Окремі з
недавніх перепрочитань книги напрочуд близькі за ду-
хом до відкриттів письменниці. Знана російська інсти-

l Лисої Гори не треба, у нас шабаш у Верховній Раді.

l Може, це у нього й не лайка, просто він так говорить.

l У суспільстві назріває вже не просто політична конфрон-
тація, а протистояння цивілізацій.

l Україна скучила за собою. Майдан — це простір, де вона
зустріла себе.

l Одні трясуть документами, інші аргументами.

l Влада ж, як плазма, вона двигтить, розтікається, міняє
обриси й кольори, обволікає, всмоктує і знову набуває
тих самих форм.

Сентенції визбирував
Микола БОСАК

Слово Просвіти. — 2011. — 
27 січня–2 лютого. — Ч. 4 (589). — С. 8.
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спостережень указує, зокрема, й різний обсяг «річних
нотаток». Після зламу тисячоліть «щільність» у викладі
подій поволі зменшується. Міркуючи про ефемерний
«діаріуш людства», Самашедший обачно стережеться
не «вітрів Історії», а кухонного протягу. Ретельне вира-
ховування найкрихітніших пасток, пильнування інтим-
ного простору позначається й на умовному імені пер-
сонажа. Так, він точно не офіційний Самовидець. І
перевагу надає не оцифруванню, а ласкавому самоіро-
нічному одомашненню «Сумасшедшего» з «петербурзь-
кої повісті» ХІХ ст.

Дивно, що «Записки…» мало не відразу після ви-
ходу почали сприйматись як цілком «публіцистичний
роман», насущний щоденник. Реалістичного складника
не бракувало, наприклад, у прозі В. Домонтовича чи М.
Капора. Утім, обидва згадані письменники у питомих
для себе літературах пов’язуються з богемною інтелек-
туальною традицією. Прискіпливість Л. Костенко у згро-
мадженні достеменного фактажу теж спирається на ви-
разну художню інтригу. Книга будується не як
декларативний «рухомий рядок» у теленовинах, а як
саркастичний концептуалістський колаж:

«У Каліфорнії горять ліси.
На південну Африку випав сніг.
У Таїланді помер леопард 

від пташиного грипу.
У Колумбії вкрали єпископа».

Не слід забувати, що «електронне письмо» — ви-
знане й досліджуване явище. І коли Самашедший по-
тайки схиляється над клавіатурою, ідеї про драматизм,
ігрову природу, метафоричність кібертексту не здаються

туція, приміром, підготувала експериментальну виставу
за Гоголем. Усі події романтичної повісті розгортаються
в Інтернеті. Тут Поприщін — затятий комп’ютерний ко-
ристувач, уява котрого перенесена на монітор. «Чи на-
впаки: монітор в уяву», — у суголос припустив би укра-
їнський Самашедший, пригадуючи фаховий анекдот
про комп’ютерну інверсію.

Для Л. Костенко вдавання до кібернетичної царини
не є міражною terra incognita. Варто згадати, що серед
дійових осіб драматичної поеми «Дума про братів не-
азовських» були два програмісти. Перший дивувався
щодо Сахна Черняка: «… Як поети могли прогледіти
таку постать у віках?..» Цей докір переростав у намір
«оцифрувати» історію та пристосувати машину до на-
писання вичерпного, об’єктивного ліро-епосу.

На тлі «художнього попередника» Самашедший
сповнений гострішого скепсису. За всіх надій на гідну
«лінію оборони» він визнає: «Ми статисти духовної пус-
телі». Але творення віртуального світоустрою не втрачає
цікавості для оповідача. На відміну від Першого про-
граміста, Самашедший «якийсь… дивний історик».
«Дивність» полягає в прагненні заповнити прогалини
в сьогоденні, а не минувшині. Молодому київському ін-
телігентові важить примирити масштаби людські, при-
ватні та глобальні. Емоційні контури катастроф накла-
даються на побутові потрясіння, мовби химерні
шифрувальні таблиці для віднаходження чогось пота-
ємного. Найголовніше при цьому зберегти чутливість
за пересічних інформаційних хитросплетінь.

Головний герой роману сам пручається думці про
те, що став літописцем. На певну вільність у фіксуванні

151

«Замість сонетів і...»

150

Вона як хліб



дещо суворе та прекрасне, «замість сонетів і октав».
Дещо невимовно ліричне, але замість тенорських рулад
про «заворожені крила джмеля», над якими збитку-
ється Самашедший. Дещо таке звичне для Л. Костенко,
але вкрай відмінне від «заочницького фанатизму» до
кількох її підручникових рядків.

До речі, багато образів із віршів шістдесятниці про-
глядається в рядках із роману. Плач багдадського злодія
в атакованому Іраку несхибно асоціюється з риданням
коника серед трав, коли той же «багдадський злодій
літо вкрав, багдадський злодій». Міркування про гло-
балізаційний воландівський глобус, налитий вогнем,
відтінюють рядок «Страшний калейдоскоп. В цю мить
десь хтось загинув». А в підкреслюваному мерехтінні
пейзажів чи роздумах героя про сестру-кришнаїтку іноді
вгадується, що «вся в гірляндах, як індійська жриця, //
весна ряхтіла в іскорках роси».

Досвід автора у виведенні ліричних і поемних
суб’єктів сприяє майстерному прописуванню персона-
жів твору. Про типовість родини Самашедшого навряд
чи може йтися. Зате у членах його сім’ї та приятелях
уловлено суттєвіше — симптоми часу. Селінджерівський
Голден Колфілд (той самий, що волів телефонувати лі-
тераторам) мав від народження сиве пасмо волосся.
Майже за пророцтвом Гесіода про кінець світу. Зведе-
ний брат сучасного програміста — Тінейджер — не ви-
микає плеєр із записами звуків живої природи. Батька,
перекладача з по суті екзотичних мов, друкують у пі-
ратський спосіб. Наукові керівники з Академії наук по-
даються у тривалі «відрядження» до Буркіна-Фасо чи
на принадну держслужбу.

порожніми. До того ж, у громаддя повідомлень раз по
раз проривається містифікація (майже як шмат черво-
ної свитки, на яку часто посилаються оповідач із дру-
жиною). Замість заяложеного смайлика тут доречно
трапиться епізод, приміром, про снігову людину, котру
бачили під Кобеляками, «навіть хотіли вибрати в пар-
ламент».

Ракурс у веб-камер, котрі встановлює автор, дібра-
ний вибагливо й динамічно. У цьому легко пересвідчи-
тись, якщо відстежити прогулянку героя відреставрова-
ним Майданом Незалежності: «Кам’яні гармошки сходів,
мильні бульбашки ліхтарів… Велетенський бутафорський
глобус обертається над галактикою барахла… А над усім
цим… — кам’яна каплиця, на каплиці колона, на колоні
куля, на кулі ноги, на ногах дебела дівка у плахті… Неза-
лежність у сусальному золоті. Круто».

Якщо ж охочий читач покладатиметься на слух,
швидко з’ясується: твір наскрізно ритмізований. Стій-
кішим, аніж виокремлення сумірних розділів, у книзі
виявляється членування тексту на фрагменти з одним
реченням в абзаці. У стислих пластичних уривках були
викладені й рефлексії Л. Костенко в нещодавній анто-
логії «Сновиди».

Справді, усі «Записки…» — візерунок «строф» та
«антистроф». Після тривалої «внутрішньої еміграції»
видатна поетеса повернулася з напозір прозовим рома-
ном. Однак це достеменний блискучий «роман-вер-
лібр». З такою рисою пов’язана побічна (радше фор-
мальна, а не змістова) інтрига твору — спостереження
за ритмічними перепадами чи наростаннями. Подібно
до молодого П. Тичини, письменниця змушує збагнути
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ЛЛ іі ннаа   ККООСС ТТ ЕЕ ННККОО :  :  
«ЙДЕМО ПО КОЛУ, ЯК СУМИРНІ
КОНЯЧКИ В ТОПЧАКУ ІСТОРІЇ»

«Коротко, як діагноз» — цим костенківським ряд-
ком можемо означити подані тут максими із «Записок
українського самашедшого» — книжки, що відкрила лі-
тературний 2011-й, викликала найбільший читацький
інтерес, причина якого не лише в імені автора: уперше
за двадцять років незалежності точно сформульовано
й озвучено питання до суспільства, в якому «щось нур-
тує,.. шукає виходу і вдаряє в глуху стіну», а «самій Ук-
раїні нема куди йти зі своєю правдою у світі».

Чи відповіли ми на ці питання? Чи чуємо своїх
письменників, які не мовчать? Чи стала нація на «лінію
оборони», яку «тримають живі»?

Письменницькі публікації «Слова Просвіти» є на-
шою спробою вийти на діалог «письменник-читач»: ми
готові продовжити його на сторінках тижневика.

l «Україна — це резервація для українців. Жоден ук-
раїнець не почувається своїм у своїй державі. Він
тут чужий самим фактом вживання своєї мови.

l Але ж якщо мова — це Дім Буття, то чого ж ви мене
виживаєте з мого власного дому?!»

l «Я ніколи не дозволяв собі думати, що в Україні є
п’ята колона. Але ж вона вже йде потоптом по моїй
душі! Раніше ж принаймні ненависть до українців

Однак, попри численність «антистроф», нова книга
Л. Костенко про любов. Кохання без злягань і збочень,
гіперсексуальності й інтертекстуальності. Як каже го-
ловний персонаж: «… Я старомодний. Я втрачаю від неї
голову». На тлі таких «простих» звірянь невідчепні но-
вини снуються, мов субтитри до якогось класичного
пристрасного фільму… Мабуть, настільки наснаженого
почуття у нашій літературі вже давно не змальовува-
лося. Суттєві причини — образ, біографія героїні. Для
Самашедшого, інколи перевтіленого в сентименталь-
ного трубадура, «важко любити розумну жінку. Завжди
боїшся впасти в її очах». (Через це, між іншим, дуже не
хочеться втрачати недорозгаданість Дружини! Пись-
менниця вже ділилася планами видати роман про
«другу половину» Самашедшого. Але, насмілюся при-
пустити, такий крок не обов’язковий. Замість дамських
букетів із «квітами зла» читач «Записок…» уже отримав
вичерпний ескіз до «мистецтва любові»!)…

… От, власне, усе це можна було б написати в елек-
тронній листівці до «дивного історика» й ліричного кі-
бернетика в одній особі.

Слово Просвіти. — 2011. — 
27 січня–2 лютого. — Ч. 4 (589). — С. 9.
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l «Вернадський казав: «Треба мислити глобально,
а діяти локально». А ми й не мислимо, і не діємо.
Ні локально, ані глобально. Ми рефлектуємо. Нас
обзивають націоналістами, націонал-патріотами.
А де ж та нація, де патріоти? Цю ж націю вже фак-
тично здали в історичний хоспіс. Хтось її ще про-
відує, а в більшості вже відсахнулись. Вона безна-
дійно хвора, вона так довго вмирає, декому вже й
навкучило, тільки що не кажуть уголос: «Уми-
раючи, умирай!»

l Поки у нас лопотіли про виклики часу, час таки
нас викликав. А ми не готові. Ми ніколи ні до чого
не готові.

l У нас на кожну проблему можна лягти й заснути.
Прокинутись через сто років — а вона та сама.

l Йдемо по колу, як сумирні конячки в топчаку іс-
торії, б’ючи у тій самій ступі ту ж саму олію.

l Ми думаємо, що це у нас шляхетна толерантність,
а це у нас воляче терпіння».

l «Ось вони й виросли — перше покоління нашої
Незалежності.

l Ми, які вчора були молодими, ми вже забуксували.
Ось молоді. Вони йдуть, побравшись за руки, і
скандують. Їх справді багато і їх не подолати. Вони
вільні й розкуті. У них обличчя не зсудомлені бо-
лем подвижництва. Вони безстрашно йдуть на ту
ж стіну, на яку йшли ми. Але ми об неї розбились,
а перед ними вона розступиться.

Я дивлюся на них очима своєї молодості і впі -
знаю».

Слово Просвіти. — 2011. — 14–20 липня.
— Ч. 28 (613). — С. 1.

хоч якось камуфлювалася, а тепер тебе просто го-
тові знищити: «Хотєли свою нєзалєжность? Вот
вам!» Виїли Україну зсередини, як лисиця бік у
спартанця, ще й дивуються — чого ж вона така ско-
собочена? Чого кульгає в Європу, тримаючись за
скривавлений бік? Всю обгризуть, як піраньї, і си-
понуть врозтіч. Від України залишиться тільки
скелет».

l «Триста років ходимо по колу. З чим прийшли у
двадцяте століття, з тим входимо і в двадцять
перше. І жах не в тому, що щось зміниться, — жах
у тому, що все може залишитися так само».

l «Культивується порно, приблатняк, матерщина. У
нас тепер така свобода, наче сміттєпровід про-
рвало. Свобода хамства, свобода невігластва, сво-
бода ненависті до України. Все, що є ницого й зло-
ворожого, вигрівається під сонцем нашої
демократії. Україною правлять люди, які її не люб-
лять і яка їм чужа.

l Що це? Плебейство, чорна діра свідомості? Наша
нездатність побудувати свою державу? Висна-
ження нації до цілковитої втрати життєвих сил?
Чи, може, це просто Страшна помста імперії — хо-
тіли свою державу — маєте. Ось вам ваша культура,
ось вам ваша свобода. Ось вам Троянський кінь, з
нього повискакують усі ті парторги й комсорги,
райкомівці і обкомівці, і директори військово-про-
мислового комплексу. Вони й очолять вашу дер-
жаву, вони її і розвалять.

l Вічна парадигма історії: за свободу борються одні,
а до влади приходять інші. І тоді настає лукава,
найпідступніша форма несвободи, одягнута в на-
ціональну символіку, зацитькана національним
пафосом, вдекорована атрибутами демократії».
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156

Вона як хліб

157



ЯК ВРЯТУВАТИ ДУХОВНИЙ МАТЕРИК? .........................93

Євген Букет. Її голосом промовляє совість .........................94

Надія Кир’ян. Зберігати гідність своєї професії ................96

Олена Шульга. На відстані забутого часу ...........................98

Сергій Климко. Уособлення національної еліти .............100

Ліна КОСТЕНКО: 
ХАЙ БУДЕ СНІГ, І МУЗИКА, І ВЕЧІР ...............................101

Свят-вечір ..............................................................................101

Сніги метуть… .......................................................................102

Чорнобиль-2..........................................................................102

На віях тиші мерехтять сніжинки ......................................103

Снігурчик прилетів червоногрудий ..................................104

Моя пам’ять плаче над снігами ..........................................104

Коментар Дмитра Дроздовського, 
автора післямови до видання «Річка Геракліта» ............105

Оксана Пахльовська: неприборкані слова .......................108

В’ячеслав Левицький. 
Нотатки на берегах «Річки Геракліта» ..............................113

Дмитро Дроздовський. 
Річка Геракліта біля берегів Ужгорода ..............................121

Марія Кучеренко. Я повертаюся… .....................................130

Любов Голота. Вимір любові ..............................................137

Євген Букет (підготовка). «Усе і без бравади» .................139

Микола Босак (добір). З роману Ліни Костенко 
«Записки українського самашедшого» .............................142

В’ячеслав Левицький. «Замість сонетів і…» 
(електронна листівка для самашедшого) .........................149

Ліна Костенко: «Йдемо по колу, 
як сумирні конячки в топчаку історії» ..............................155

Зміст

Любов Голота. В часи перехідні та вічні ...............................3

Ніна Гнатюк. Березневе сонце Ліни Костенко ...................17

Любов Голота. «Тут ми в етичній безпеці» ........................20

Дмитро Дроздовський. «Ми мовчимо — поезія і я…» ......24

ДОБІРНИМ ЗЕРНОМ КОЛОСИЛАСЬ МОВА 
(підготувала Олена Шульга) ................................................33

Павло Гриценко. Відповідальність перед словом .............34

Світлана Єрмоленко. Мого народу гілочка тернова .........40

Любов Мацько. Будителі думки митця ...............................46

Надія Сологуб. Концепт природа в поезії ..........................49

Лариса Кравець. І десь над гранями свідомості є те, 
чого іще нема .........................................................................50

Валентина Статєєва. 
Афоризми — достоїнства мудрості ......................................53

Галина Сюта. Етносемантика й етноестетика 
номінації земля ......................................................................56

Леся Ставицька. Слово як сон ..............................................59

Євгенія Карпіловська. Вона мені свята… ............................62

Сергій Чемеркін. Страшні слова, коли вони мовчать .......65

Олександра Задорожна. 
Історичний час у мовотворчості ..........................................68

Галина Вокальчук. Неологічні експерименти ....................71

Віталій Дончик. Поезія чину ................................................76

Борис Олійник. Мужність воїна ...........................................79

Надія Кир’ян. Немає часу на поразку .................................80

Надія Кир’ян. Мелодії любові ..............................................90



Суспільно-політичне видання

Вона як хліб
Упорядники серії: Любов Голота, Євген Букет

Підписано до друку 5.09.2011. Формат 84х108/32. Гарнітура Georgia. 
Папір офсетний. Обл.-вид. арк. 6,3. Ум.-друк. арк. 4,58. 

ТОВ «Видавниче підприємство “Український пріоритет”». 
01033, м. Київ, вул. Саксаганського, 43-б. Тел/факс.+380 44 2359683. 

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до Державного реєстру видавців, 
виготівників і розповсюджувачів видавничої продукції №4107 від 08.07.2011 р.

Видрукувано: ТОВ «Атопол». Київ, б-р. Лепсе, 4.


	Обкладинка_Портрет
	Kostenko

